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Introduzione

Con questo, sono cinque anni da quando Isabella se ne
e andata. La mia mamma.

Ricordo che l'ultima breve conversazione che abbiamo
avuto fu proprio su questo libro.

Stava gia molto male, quella caldissima mattina di luglio
2015, e presto si sarebbe assopita per non risvegliarsi
piu. Era adagiata sul letto da infermi che per comodita
avevamo sistemato in sala, ma era abbastanza di buon
umore, la mente lucida e la conversazione pronta.

Le dissi: “Mamma, ho pensato come possiamo
intitolare il libro: Che bel paese I'ltalial”

Lei sorrise, rispose che andava bene...

Avremmo dovuto finire di scrivere in primavera, e poi
pubblicare da qualche parte in rete e incominciare a
stampare un po’ di copie, ai costi contenuti che la
tecnologia oggi consente, per distribuirle ad amici e
parenti. Ma io avevo avuto problemi di lavoro e, come
un po’ troppe volte mi succede nella vita, non ero
riuscito a mantenere il ritmo e la concentrazione.

Sono dispersivo, a volte perfezionista senza un'idea
precisa, e piu spesso di quanto vorrei ho I'impressione
di riuscire a fare meno di quello che sarebbe nelle mie
possibilita, di non saper procedere se occorre anche
controvento, per tutto il tempo che servirebbe. Tanti
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anni fa, quando ero ancora uno studente, Isabella
leggendo un libricino sul mio segno zodiacale,
sorridendo mi disse: “Qui c’e scritto che rischi di non
laurearti mai!” Poi, un po' di cose sono riuscito a farle e
a finirle, e anche bene, ma rimane il fatto che mi ritrovo
preciso ed efficiente solo a corrente alternata.

A giugno 2015 Isabella si ammalo e tutto accadde in
poco piu di un mese. Aveva quasi novantaquattro anni,
ma nessuno si aspettava una fine cosi improvvisa e
rapida.

Poi per anni non ci sono riuscito, a riprendere in mano
seriamente il lavoro, il rimpianto di non aver fatto le
cose giuste a tempo dovuto, insieme con varie altre
difficolta, evidentemente piu forti della volonta di
rimediare. E quest’anno ¢ arrivata anche la pandemia, a
portarsi via altri della famiglia, che questa storia di
Isabella non potranno piu leggerla.

Ma il libro va fatto e pubblicato, assolutamente, glielo
devo.

Lidea era stata mia.

Succede, I'anno prima che, quando la vado a trovare,
alcune volte la vedo stanca e poco motivata. So che non
e chiusa nel suo mondo come capita ad altri anziani, ha
la mente lucida, e attiva in parrocchia. Ma dopo una
caduta non puo pil muoversi molto bene avanti e
indietro come ha sempre fatto per tutta la vita e, in
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definitiva, le giornate in casa sono lunghe e i libri e la
televisione, le visite di noi parenti e di qualche vicino, la
presenza ogni tanto della signora che la aiuta per i
lavori di casa, non sempre bastano a riempirle.

Perché — le dico un giorno — quelle cose che ci hai
raccontato tante volte e che ogni tanto ci racconti di
nuovo, storie, cronache, aneddoti soprattutto del
tempo di guerra, non le metti git in una storia scritta?
Sei brava a scrivere, so che ti piace farlo e io qualche
esperienza di libri ce I’ho. Posso darti una mano per la
messa in ordine del materiale, la redazione finale, la
pubblicazione in rete e la stampa di quello che serve.
Cosi Isabella ha scritto e io ho incominciato a farle da
editor, trascrivendo al computer, correggendo qualcosa,
suggerendo. Poi, & incredibile quanto tempo € passato
e quante difficolta ho trovato a riprendere in mano quel
lavoro per finirlo. Ma adesso finalmente € qui, in
qualche modo sistemato, reso pubblico.

Con lIsabella, non avevamo esattamente le stesse idee
sul mondo. Perd siamo riusciti a vivere sostanzialmente
nel rispetto reciproco, senza mettere il becco piu di
tanto nella vita I'uno dell’altra.

Da bambino, non la ammiravo solo come mamma —
cosa che succede a tanti, per fortuna, di amare ed
essere amati in famiglia — ma ricordo, essendo io
bambino e scolaro, la sorpresa e il senso di benessere
che provai quelle volte che mi porto in un paio di scuole
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di campagna dove lei allora insegnava. C’era un’aria
diversa dall'ambiente un po’ rigido e formale della mia
scuola (a parte che in prima eravamo 36, in seconda 38
e il mio maestro doveva essere anche lui un mago solo
per il fatto di tenerci insieme!).

Le classi della mia mamma perd mi sembrarono
ambienti piacevolmente “normali”, piccole comunita —
cerco di tradurre ora con parole da grandi - in cui i
bambini venivano trattati con attenzione e rispetto,
erano attivi e responsabili. E questa impressione mi si
confermo anche successivamente, da adolescente e
studente universitario, quando Isabella mi chiese di
scrivere un testo teatrale per i suoi alunni della scuola
speciale, un paio d’anni prima che in Italia venisse
abolito per legge quel tipo di scuole, integrando i
bambini Down e i “caratteriali” nella scuola di tutti.
Discriminazioni e pregiudizi a parte, su chi & “ritardato”
o difficile, quella era una bella scuola, ben attrezzata e
ricca di attivita interessanti e io, senza ancora sapere
niente di pedagogia, semplicemente feci conoscenza
con quei bambini “problematici”, giocai con loro,
diventammo amici e scrissi il testo che poi portarono in
scena.

Poi, prima di andare in pensione, mamma Isabella non
avendo pill una classe sua, mi presentd a una collega
perché potessi, mentre finalmente prendevo quella
benedetta laurea, condurre i miei primi esperimenti di
animazione nella scuola. Mi trovai subito molto bene e
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iniziai a fare le cose che ho poi ho continuato a fare per
tutta la vita, con grande soddisfazione se non
economica almeno umana. Perché le risposte che i
bambini e i ragazzi ti danno sono sincere: curiosita e
divertimento, cosi come anche insofferenza e noia, e
comunque voglia e piacere di esserci e di fare. Sempre
poi, se li osservi e li ascolti, viene fuori qualcosa che ti
spiazza e mette alla prova convinzioni e certezze. E
anche ti conferma la validita o meno di un approccio,
attraverso i decenni e le culture, oltre la retorica,
I'ideologia, i luoghi comuni, le narrazioni correnti, la
"tecnologia" e il mercato.

Poi, in realta, ripensandoci, mi rendo conto che con
Isabella ci siamo confrontati poco in modo esplicito
sulla nostra comune e diversa professionalita in
educazione, che restava piuttosto un discorso sullo
sfondo, un non detto, come spesso capita tra genitori e
figli che si ritrovano, appartenendo sostanzialmente a
culture diverse, a procedere lungo strade parallele.

Lei sapeva che la stimavo per come avevo conosciuto il
suo lavoro di maestra. E lei vedeva che ero bravo con i
bambini e facevo cose a volte importanti, e ogni tanto
mi chiedeva uno dei miei libri per farlo avere a
conoscenti che potevano essere interessati alla mia
attivita.

In questo suo libro pero, si parla d’altro. Soprattutto di
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fatti che si collocano nel periodo della seconda guerra
mondiale e immediatamente dopo.

Isabella in buona parte ha scritto, e altro ho registrato
mentre raccontava. Voleva che io rivedessi e allungassi
il racconto, che le sembrava troppo scarno. Ma io come
revisore, trascrivendo e correggendo l'indispensabile, a
suo tempo ero intervenuto poco.

Vedo ora, rileggendo, che effettivamente certi quadri
potevano essere ampliati, alcune parti avriemmo potuto
rivederle meglio insieme, pit di quanto non abbiamo
fatto. Questioni di tempo che allora non avevo
abbastanza, di un punto di vista adeguato che in certi
casi uno non riesce ad assumere... Non so. Emergono
ora domande che forse a suo tempo non le avevo fatto.
E prendo atto che, dopo averle sollecito la produzione
del racconto, probabilmente non sono stato poi capace
di vederne in modo abbastanza chiaro ed efficace la
possibile  evoluzione e conclusione in tempi
sufficientemente rapidi.

Dopo, ho ritrovato fotografie e documenti di cui, se
allora li avessimo guardati insieme, avremmo potuto
parlare, che avrebbero potuto aprire altri scenari e
narrazioni. Alcuni li ho accostati qui, con anche qualche
immagine un po' piu personale, della mia mamma in
quei tempi.

E a questo punto pubblico il testo cosi, come I'ho
raccolto e ordinato cinque anni fa, e rivisto oggi.
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Rimane un racconto nel complesso interessante,
diverse scene efficaci, con una loro completezza e
anche un loro ritmo, che ho cercato di non alterare.

In questi tempi, pubblicare in modo immateriale, in
rete, & diventato un atto semplice. Rimane il rimpianto
di non averlo fatto prima e che questo libro digitale non
lo abbia potuto vedere finito la mia mamma Isabella.

Paolo Beneventi, agosto 2020
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Il monumento ai Caduti

E il 10 maggio del 1942, ricorrenza della
fondazione del cosiddetto «nuovo impero». Siamo
nel pieno della seconda guerra mondiale. E una
bella giornata, ma all'improvviso il cielo si
rannuvola e incomincia a piovere forte.

lo mi trovo per caso con una mia amica a passare
sotto i portici di fronte al castello di Melegnano,
dove nella piazza si trova il monumento ai Caduti
della prima guerra mondiale.

Guardo verso quel punto e vedo due balilla ritti
sull'attenti alla base del monumento, impavidi
sotto la pioggia battente, ognuno con il proprio
moschetto di fianco.

Li osservo stupita e a un tratto mi accorgo che uno
e mio fratello Enrico, che non ancora 10 anni, e
I'altro € Gianni, il figlio del segretario comunale,
press’a poco della stessa eta.

Mi avvicino e dico: «Venite subito via, prenderete
un malanno!»

Gianni sorride e tace, ma Enrico mi risponde, serio
e a denti stretti: «Vai via, non posso parlare!» E
tutto inzuppato rimane [i fiero e immobile al suo
posto.

Non c’@ modo di convincerli, e allora vado a casa di
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un loro caposquadra, che abita poco lontano, e lo
informo di quello che sta succedendo.

Anche lui si meraviglia di saperli cosi ligi al proprio
dovere. Torniamo veloci insieme al monumento e
finalmente, autorizzati e sollecitati dal loro diretto
superiore, i due balilla abbandonano il loro servizio
di guardia sotto la pioggia.

8 Settembre

E '8 settembre del 1943, la seconda guerra
mondiale dura da quasi quattro anni, l'ltalia &
ormai allo stremo e il nuovo governo succeduto a
guello del regime fascista chiede I'armistizio. |
tedeschi allora rastrellano i militari italiani per
portarli prigionieri in Germania.

Mio fratello Antonio, che ha diciannove anni, € gia
stato chiamato alle armi e presta servizio a
Pinerolo, nella cavalleria.

Quando vengono radunati tutti davanti ai camion
di quelli che ora sono i nostri nemici, per essere
portati in un campo di concentramento, lui sta
salendo per prendere posto, ma un suo collega piu
anziano, che ancora ricordiamo con tanto affetto,
lo chiama: «Scendi subito, devi essere |'ultimo a
salire!»

Lui allora scende e di li a poco succede il miracolo.

10
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Il comandante tedesco indica l'ultimo gruppetto e
dice: «Questi restano con noi, ci aiuteranno a
curare i cavalli!»

E cosi Antonio rimane a Pinerolo.

Mio papa corre subito a vederlo e lo trova
abbastanza sereno. Non lo trattano male, ha il
permesso di frequentare gli abitanti della cittadina,
fra i quali ha trovato anche amici, e cosi noi ci
tranquillizziamo un poco.

Rommel

Intanto, da noi la via Emilia, da Melegnano fino a
Milano, & presidiata dai tedeschi, che aspettano un
ordine prima di muovere verso la citta.

La zona dove abito io & in un complesso di molti
appartamenti, con un grande giardino e un ampio
cortile. Subito dopo I'armistizio, sono arrivati alcuni
soldati del Sud, che conoscono un nostro vicino.
Vogliono abbandonare il servizio per non
arrendersi ai tedeschi e poter cosi tornare alle
proprie abitazioni in Sicilia.

Noi li aiutiamo in tutti i modi, ospitandoli, offrendo
loro abiti borghesi.

Uno di loro mi dice: «Andiamo a vedere che cosa
succede a Milano!»

Cosi inforchiamo la bicicletta e imbocchiamo la via

11
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Emilia, che & dotata di una zona particolare
riservata solo alle biciclette.

Ebbene, da Melegnano fino a Rogoredo scorgiamo
solo una interminabile fila di camionette tedesche,
ferme, con due o piu militari a bordo. | soldati
appaiono assai stanchi, e molti dormono,
appoggiando la testa l'uno a quella dell'altro,
elmetto contro elmetto.

Nessuno bada a noi, che li osserviamo dalle
biciclette, né all’landata, né al ritorno.

A un tratto in paese si sparge la voce: «C’e il
maresciallo Rommel alla scuola!»

Corriamo tutti verso la scuola elementare e, se
vivessi cento anni, non mi dimenticherei mai
quello spettacolo,

Rommel, bello e sorridente, € sul balcone insieme
ad altri ufficiali italiani e tedeschi e risponde al
nostro saluto. Il cancello della scuola che da sul
cortile & spalancato e vi entrano insieme soldati
italiani e tedeschi, con vassoi carichi di bevande.

A tale vista io, certamente in modo molto ingenuo,
ho pensato: «Non credevo che l'armistizio fosse
cosi bello!»

E infatti, a un certo punto alle truppe tedesche &
arrivato I'ordine di occupare Milano e allora tutto e
cambiato.

12
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; p : Questa ed altre foto mostrano Isabella
durante un soggiorno a Roma nel 1942 di
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Fratello militare

Il tempo continua a scorrere.

Mio fratello militare prigioniero dei tedeschi, viene
a sapere che quelli saranno trasferiti, allontanati da
Pinerolo verso chissa dove, e non sa che fine lui
potrebbe fare. Incomincia allora a lamentarsi
dicendo che gli fa molto male un orecchio.

Un militare tedesco lo accompagna all'ospedale, e
il medico che lo visita gli dice: «Ma tu non hai
niente!»

E lui: «Lo so, dottore, ma mi aiuti per favore,
perché questi se ne vanno e io non so dove potrei
finire!»

Allora il medico finge di curarlo e il tedesco anziano
che lo accompagna per la medicazione forse
intuisce qualcosa e un giorno gli dice: «lo tuo papa
e tu mio bambino!»

Alla fine, prima di partire da Pinerolo, gli rilasciano
una licenza di quindici giorni, con l'impegno di
presentarsi alla sua scadenza presso il piu vicino
comando germanico, perché loro ormai se ne
vanno non si sa dove.

Al termine della licenza, Antonio & costretto a
presentarsi al comando militare, altrimenti il mio
papa sarebbe licenziato dalla banca dove lavora e
ci sono cinque figli da mantenere.

14
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Viene mandato a Bassano del Grappa e dovrebbe
dedicarsi con i suoi commilitoni a cercare i
partigiani, ma tutti si guardano bene dal farlo.
Durante le loro uscite vengono ospitati in un
convento, da dove escono quando & l'ora di
tornare in caserma.

Un giorno, non so come, Antonio riesce a tornare
in licenza e, quando & il momento di rientrare, io lo
accompagno alla stazione centrale di Milano.
Purtroppo non c'e nessun treno che si diriga verso
est.

Incontriamo un altro soldato che deve andare in
Liguria, ma non ci sono treni nemmeno verso
ovest.

La Stazione Centrale di Milano ormai sembra non
servire piu a nulla. Un po' abbattuti, ci sediamo
sopra una panchina.

Si avvicina a noi un signore anziano, distinto, con
una valigia e ci chiede: «Mi sorvegliate per favore
la valigia, mentre mi allontano per un poco?»
Accettiamo e quello posa la valigia accanto a noi.
Ad un tratto io esclamo: «Non ci sara mica una
bomba qui dentro!»

Non sarebbe certo la prima volta.

Scattiamo tutti in piedi e ci allontaniamo, tenendo
perd sempre gli occhi addosso alla valigia.

Di li a poco vediamo il proprietario che ritorna e
allora ci riavviciniamo. La bomba temuta non c'era.

15
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Ma io mi chiedo: Come mai si € fidato di noi? Forse
perché si € accorto dei due militari perplessi, e gli
sembrava che avessimo anche noi bisogno di
aiuto?

Comunque, poiché non c'e nessun treno che puo
aiutare mio fratello, pensiamo di uscire dalla
stazione.

All’esterno, vediamo un camion tedesco sui cui
stanno caricando qualcosa. Ci avviciniamo e
chiediamo dove sono diretti, Rispondono in
perfetto italiano che vanno a Brescia. Allora
Antonio chiede se possono dargli un passaggio,
quelli rispondono affermativamente e lo invitano a
salire. Mentre si sta arrampicando un tedesco,
aiutandolo, lo ammonisce: «Ocio la gamba!» col
caratteristico accento veneto. Che razza di soldato
tedesco e?

Di li a qualche giorno a casa mia si presentano i
carabinieri e chiedono a mia mamma: «Dove si
trova suo figlio Antonio?»

Lei risponde: «E militare a Bassano del Grappa!»
«Potremmo parlare con suo marito?»

«E in bancal»

Allora vanno da lui e gli mostrano un telegramma,
Su cui sono scritte queste parole: «Arrestate il
disertore Conca Antonio!»

I mio papa si preoccupa, sa che suo figlio non

16
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aveva affatto I'intenzione di disertare.

Per fortuna, nel piano sopra la banca si € insediato
un comando militare, e lui allora sale e si rivolge
direttamente a loro perché interpellino quelli di
Bassano del Grappa. Questi lo fanno subito e si
sentono rispondere che non € stato inviato nessun
telegramma e che non c'e alcun disertore.

| carabinieri osservano meglio il telegramma e si
accorgono che é stato spedito da Milano. C'e forse
gualcuno che vuole fare del male alla nostra
famiglia? Sono tempi in cui sono molto facili le
invidie.

Comunque, ora siamo piu tranquilli.

Di li a qualche giorno, arriva da Bassano una lettera
di Antonio, che dice di essere arrivato in caserma,
che va tutto bene e che spesso ¢ invitato a passare
la sera in una famiglia, a mangiare le castagne.

Mia mamma allora va a mostrarla ai carabinieri:
«Ecco la lettera del disertore!»

Appare la Madonna?

Nell'estate del 1944 si sparge la voce che a Ghiaie
di Bonate in provincia di Bergamo, la Madonna sia
apparsa varie volte nel mese di maggio alla piccola
Adelaide Roncalli, una bimba di sette anni. La
Chiesa stenta ad ammetterlo ufficialmente, ma la
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gente ci crede e, malgrado le enormi difficolta
nelle comunicazioni, fedeli accorrono in massa da
ogni parte e con ogni mezzo disponibile sul luogo
delle apparizioni. Molti affermano di avere
ottenuto miracoli o grazie particolari.

Fra l'altro, si dice che la Madonna abbia dichiarato
che il Papa non sara allontanato da Roma. Correva
infatti voce che Hitler volesse deportarlo in
Germania.

Ricordo il titolo in grande su un giornale: «Gli
uomini guardano il cielo!»
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Il treno da Milano

Siamo verso la fine del 1944 e la guerra dura ormai
da diversi anni. La vita & grama in tutti sensi. Il cibo
e scarso, molto difficili le comunicazioni. Si puo
viaggiare in treno, con la bicicletta o a piedi. Per
usare |'automobile, occorre un permesso speciale.

lo ho poco pilu di vent'anni e lavoro in un ufficio a
Milano, dove mi reco ogni giorno col treno perché
dista circa quindici chilometri da Melegnano, dove
abito.

Nonostante la breve distanza, il viaggio & assai
problematico, perché i continui bombardamenti e
molti altri lavori dovuti alle necessita belliche
hanno alterato assai la linea ferroviaria. Sono stati
rimossi tantissimi binari, modificati gli scambi,
eliminati parecchi vagoni, sostituiti spesso da carri
merci senza sedili e senza finestre, in cui si rimane
tutti ammassati.

Comunque, € sera e il treno parte gia carico dalla
Stazione Centrale. lo perd sono riuscita a salire. |l
convoglio fa una lunga sosta a Lambrate, dove
imbarca altri passeggeri, e giunge ormai zeppo alla
stazione di Rogoredo.

Ad attenderlo vi sono anche li molte persone ma,
malgrado le spinte e gli stringimenti, assai pochi
riescono a prendere posto. Allora parecchi si
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arrampicano sui gradini, si aggrappano alle
maniglie degli sportelli, che rimangono aperti,
sporgenti verso |'esterno. Tanto alla prima stazione
scenderanno molti viaggiatori, cosi potranno
entrare anche loro nel vagone.

Finalmente, dopo una lunga sosta il treno riparte,
ma poco prima di giungere a Melegnano si imbatte
in alcuni ostacoli rimasti accanto ai binari, a causa
dei tanti lavori eseguiti sulla linea ferroviaria. Allora
€ una tragedia! Gli sportelli rimasti aperti urtano
contro gli ostacoli e coloro che vi sono aggrappati
cadono, trascinando anche altre persone a loro
vicine, mentre il treno e ancora in moto.
Finalmente il treno si ferma e si sentono urla
dappertutto. lo riesco a scendere e mi fermo a
guardarmi attorno incuriosita, per vedere cosa &
successo, ma non riesco a scorgere niente.

E molto buio, c'é I'oscuramento, si sta facendo
spazio per portare fuori i feriti e la confusione e
completa.

Ad un tratto sento qualcuno che mi chiama in
modo alquanto preoccupato. E il mio papa! Come
mai € venuto alla stazione? Come puo gia sapere
guello che € successo?

Allora mi spiega che e appena arrivato dalla
Brianza lo zio Luigi, il marito della sorella di mia
mamma, a cui siamo tutti molto affezionati. Era sul
mio stesso treno, ma non ci eravamo incontrati.
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Di fronte al suo arrivo serale inaspettato e
scorgendogli un’espressione strana in volto, i miei
genitori si sono preoccupati e gli hanno chiesto che
cosa fosse successo. Lui, davanti anche a mia
sorella e ai miei fratelli piccoli, ha parlato allora
dell'incidente del treno, e a quel punto tutti si sono
preoccupati per me, che non ero ancora rientrata.
Piu tardi, racconta la vera storia che I’ha spinto a
venire da noi.

Gia, la storial Che non & certo una successione di
date, ma e la vita vissuta dall'intera umanita, da
ogni popolo, da ciascuno di noi. E a questo punto
mi viene quasi la certezza che sia molto piu facile
scrivere un romanzo che raccontare una storia
vera. Il romanziere, infatti, da sfogo alla sua
fantasia inventando e descrivendo avventure
romantiche, tragiche o comunque interessanti,
mentre la storia vera ci pone spesso di fronte a
svolte inaspettate e complesse, dalle quali neppure
chi le provoca riesce a districarsi.

Lo zio racconta: «Mio fratello si e rifugiato in
Svizzera, con gli ebrei che ospitavamo.

lo ho preferito per ora non lasciare i miei tre
bambini e mia moglie, che ¢ in attesa del quarto, e
sono venuto da voi, dove mi conoscono solo come
vostro parente e non dubitano di me!»

E a questo punto io mi domando: «Ma chi sono gli
ebrei?»
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Gli ebrei

Mi tornano alla mente gli anni della mia infanzia,
guando nessuno parlava degli ebrei, almeno nella
zona dove abitavo, ed io ero convinta che
esistessero solo al tempo di Gesu. O che fossero
ormai tutti spariti con la distruzione di
Gerusalemme.

Se ne fosse rimasto ancora qualcuno, forse si
limitava a vagare solitario su navi misteriose, come
narrava il romanzo tratto dalla leggenda allora
assai nota e famosa dell'«ebreo errante», di cui
non ricordo nemmeno |'autore, raccontata anche
da Wagner in una sua celebre melodia, o opera che
sia.

All'improvviso perod, con l'avvento al potere di
Hitler in Germania, vengo a scoprire che gli ebrei
esistono ancora.

Proprio in quel periodo, per combinazione, prendo
in prestito alla biblioteca della scuola un libro di cui
non riusciro mai a dimenticare né il contenuto, né
il titolo, né il nome dell'autore. Eppure, in seguito
ho letti molti libri, forse qualche centinaio (ormai
ho passato i novant’anni!) e di quasi tutti ho
scordato autori e trame. Ma di quello mi sono
rimasti impressi in modo indelebile scrittore e
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titolo: Ugo Wast, Oro!

Cosi apprendo che, benché ormai senza patria e
sparsi per tutto il mondo, gli ebrei non solo
esistono, ma si sentono tutti molto uniti e si
aiutano a vicenda, e si dice che siano disposti
anche a danneggiare gli altri pur di tutelare i propri
interessi.

Secondo le nuove teorie razziste poi, sarebbero
tutti egoisti, imbroglioni e dannosi: occorre quindi
allontanarli, perché ci tolgono benessere e lavoro.
Purtroppo, in quel periodo I'ltalia & alleata con la
Germania, dove le persecuzioni contro gli ebrei
sono un punto cardinale della politica nazista.
L'antisemitismo cosi penetra anche da noi, benché
all'inizio in modo meno feroce.

Gli ebrei residenti in Italia sono pero licenziati dal
loro lavoro e non possono frequentare le scuole
pubbliche. Anche i libri degli autori ebrei sono tolti
dalla circolazione.

Ricordo infatti che il testo su cui studiavo agraria a
scuola era di un autore ebreo e a un certo punto
non ci fu piu permesso di usarlo. Ma il professore
ci aveva sconsigliato di comprarne un altro, ci
avrebbe dettato lui gli appunti. In sordina pero,
insegnante e alunni, avevamo continuato a usare
lo stesso libro.

Un giorno in galleria vedo un gruppo di studenti
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universitari che sta segando un asse. Si riferiscono
forse al patto chiamato «asse Roma Berlino» da
poco stipulato con la Germania. Comunque la
gente li guarda divertita e nessuno li disturba.

Hans e Grete

L'Austria invece gia da
tempo fa parte
politicamente della
Germania e Hans e Grete,
ebrei che abitano a
Vienna, sentono che |la
loro famiglia € in grande
pericolo. Hanno due figli in
tenera eta, Peter e Troite,
e pensano soprattutto alla
loro salvezza. Appendono
al collo di ambedue una
catenella, in cui e infilata
una targhetta sulla quale
sono impresse le loro
generalita, e li mandano in Inghilterra, dove
saranno ospiti di una famiglia.

Loro invece preparano le valigie e vengono in Italia,
dove pensano di poter restare tranquilli, benché
un po' appartati.
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La moglie Grete & assunta in forma non ufficiale
come governante presso la famiglia del fratello di
mio zio, a Milano. Allora non c’era l'obbligo di
denunciare l'assunzione e mettere in regola il
personale domestico e quindi nessuno sospetta di
nulla.

Non so che cosa abbia fatto suo marito Hans in
guel periodo, perché tutti sono molto discreti e per
prudenza nessuno in famiglia ne parla, ma io lo
ritrovo un giorno che abita in casa di mio zio.

Lo incontro per la prima volta all'inizio del 1944,
durante uno dei miei consueti e frequenti soggiorni
a casa degli zii. E arrivato da poco ed & stato
accolto bene. Pero, essendo ancora abbastanza
giovane e in buona salute, si sente forse un po'
inutile e non sa come occupare il suo tempo.

Infatti lo zio € impegnato con il lavoro, la zia con le
faccende di casa ed i tre bimbi sono ancora piccoli.
Il pit grande ha undici anni, la seconda otto e la piu
piccola tre. Lui, per prudenza rimane tappato in
casa e non vuole, né potrebbe, contrarre amicizie.
Cosi chiacchiera volentieri con me che, essendo
ospite, non sono impegnata in alcun lavoro e posso
dedicargli un po' di tempo. Mi invita a fare delle
partite a carte, ma io conosco solo e neppure tanto
bene il gioco della briscola. Lui invece vi si impegna
molto e lo ricordo quando, prima di qualche
mossa, serio e assorto si mette una mano alla
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fronte dicendo: «Ich kann nicht!»

lo invece, molto ignorante, butto giu le carte un po'
a casaccio e naturalmente perdo quasi sempre.
Durante le pause tra una partita e l'altra, mi
racconta il percorso che I'ha condotto in Brianza.

Quando ['ltalia & entrata in guerra, anche da noi le
misure contro gli ebrei si sono fatte piu severe e lui
e stato internato in un campo di concentramento
nell’allora Abruzzo e Molise, gestito solo da italiani.
Davanti agli uffici & affisso un cartello dove sono
segnate le regole del campo, con gli orari in cui &
previsto I'appello dei reclusi: ore 10 appello, ore 12
appello, ore 16 appello.. e via dicendo. Gli
interessati si preoccupano un po', ma qualcuno li
tranquillizza: «Non preoccupatevi, in realta poi non
si fanno molti appelli!»

La guerra continua, si susseguono i
bombardamenti e gli internati ebrei vengono
mandati alla ricerca dei proiettili inesplosi. E cosi
Hans racconta che lui e un suo compagno piu
anziano restano feriti. A me non passa neanche per
la mente di chiedere di quale gravita fossero le
ferite (allora ero assai giovane ed anche un po'
tonta) e lui non me lo dice.

Penso per0 che siano state alquanto leggere,
perché racconta che, dopo le prime cure nel
campo di concentramento, consegnano a entrambi

26



Isabella Conca, Che bel paese I'ltalia!

un foglio in cui si dichiara che € loro permesso di
rientrare alla propria abitazione. Gia, ma quale
abitazione?

Racconta che si incamminarono a piedi verso il
nord. Giunta la sera, stanchi ed affamati, bussano
alla porta della casa di un contadino (io non gli
chiedo dove e lui non me lo dice). Quello si affaccia
alla finestra e, sentendoli parlare una lingua
straniera, si spaventa e li scambia per paracadutisti
nemici.

A questo punto Hans mi ripete esattamente il
colloquio che si svolge tra di loro:
«lo dico «No, noi non paracadutistii Mio amico
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molto vecchio. Noi prigionieri ebrei feriti e
chiedere una stalla per dormire!»

Il contadino allora li osserva bene e, vedendo il
loro aspetto, si commuove e risponde: «lo dormire
stalla, voi camara!» e offre loro un letto.

Non so che fine abbia fatto l'altro ebreo, perché
Hans non me lo dice ed io non glielo chiedo. Forse
aveva anche lui nel nord Italia qualche conoscente
che sapeva lo avrebbe ospitato.

In quel periodo vedo poco anche sua moglie Grete,
“assunta” per modo di dire come governante
presso la famiglia del fratello di mio zio, e che per
prudenza esce poco e si incontra molto raramente
col marito.

A un certo punto pero qualcuno a Milano denuncia
che la governante Grete € ebrea. Ma qualcun altro
avverte del pericolo gli interessati, che fanno in
tempo ad allontanarsi e a raggiungere la Brianza,
sulla strada per la vicina Svizzera.

Cosi Hans si unisce a loro e invitano anche lo zio a
partire. Lui per il momento rifiuta per i motivi a cui
ho gia accennato e anche perché la denuncia &
stata fatta a Milano e forse si ignora che anche in
casa sua dimora un ebreo.

Di li a qualche giorno le acque sembrano piu calme
e lo zio Luigi torna alla sua abitazione in Brianza.
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Hans e Grete e suo fratello sono ormai in Svizzera.
Racconteranno poi che, per essere ospitati, hanno
pagato una somma abbastanza consistente e che il
nutrimento era scarso e non di buona qualita.
Forse perché, essendo circondata da tre stati in
guerra, anche la nazione Elvetica aveva difficolta a
rifornirsi.

Mitragliamenti e bombe

Da noi la vita continua, fra difficolta sempre
maggiori.

Capita un giorno che il treno con il quale mi reco a
Milano, giunto alla stazione di Rogoredo, senza che
i passeggeri siano stati avvertiti, venga diviso in
due parti. Quella su cui per fortuna mi trovo io,
continua la sua corsa verso la Stazione Centrale,
mentre l'altra, a cui & stata attaccata una motrice,
e deviata verso la stazione secondaria di Porta
Romana. E su questa che si accaniscono a
mitragliare gli aerei nemici, seminando morti e
feriti fra i passeggeri inermi.

Viaggiare e diventato sempre piu difficile ed io mi
fermo quasi sempre a dormire presso alcuni
parenti di Milano, usando il treno solo una o due
volte alla settimana.

Viene spesso mitragliato anche chi viaggia in
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bicicletta sulla via Emilia. Capita infatti che, fra gli
altri, sia colpito il fratello di una mia amica.

Vado a fargli visita in ospedale e mi sembra
tranquillo e ormai avviato verso la guarigione.
Dopo pochi giorni pero, vengo a sapere che é
deceduto e ci &€ comunicato che i proiettili usati dai
mitraglieri sono speciali e fatti in modo che, una
volta raggiunto |'obiettivo, si dividono i minutissimi
frammenti che colpiscono molti organi interni,
causando danni spesso irreparabili.

Nei dintorni di Milano, che & poco distante da
Melegnano, ci sono strumenti speciali che
segnalano l'arrivo degli aerei nemici. Allora
suonano le sirene d'allarme, che avvertono anche
noi, e tutti o almeno quasi tutti andiamo nei
cosiddetti rifugi.

Spesso perd alla sera, senza che nessuno suoni
I'allarme, si sente il rumore di un aereo solitario,
che vola come a casaccio sopra la campagna. Tutti
esclamano: «E arrivato Pippo!» Talvolta lancia una
bomba, di solito senza colpire alcun obiettivo, e
talaltra se ne va senza disturbare.

Poco piu tardi arriva un altro aereo, oppure lo
stesso che ritorna e noi diciamo «E arrivato
Ernesto, per dare il resto!»

Nel paese c'é una ragazza che ha un negozio di
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frutta e verdura. La ricordo ancora, bella alta e
bruna. Ha il fidanzato sul fronte russo. Per essere
piu tranquilla, piuttosto che tornare a Melegnano,
dove esistono due fabbriche che potrebbero
rappresentare possibili  obiettivi, alla sera
preferisce ritirarsi presso la famiglia della sorella
sposata, che vive in campagna in una casa isolata,
con il marito e cinque bambini, e resta a
pernottare da loro.

Una sera sentono arrivare |'aereo solitario, non si
sa se sia Pippo o Ernesto, ed il cognato esce a
vedere da che parte si stia dirigendo. Purtroppo c'e
la luna e l'aereo vola basso. All'improvviso, una
bomba centra in pieno il loro casolare, uccidendo
in un sol colpo tutti gli occupanti. Solo il
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capofamiglia si salva.

Tutta Melegnano ne parla sbigottita.

E io penso al mesto canto che tutti da tempo
usavamo canterellare: «C'é la luna, c'e la luna, ma
stavolta ci porta sfortuna!»

Natale

Giunge il 7 dicembre 1944, giorno di
Sant'Ambrogio.

In Brianza, sopra l'appartamento di mio zio,
abitano la sorella e il cognato. Quest'ultimo esce
per un’‘incombenza e non fa piu ritorno. Qualcuno
gli ha sparato e lo ha ucciso. Non & per ragioni
politiche e nemmeno sentimentali. Si pensa, anzi si
e certi che sia per ragioni di interesse, per rivalita
di lavoro o qualcosa di simile.

Il dolore & tanto, e la pressione per il futuro
sempre pil grande. Gli zii mi invitano a far loro
visita sempre pilu spesso e desiderano che
trascorra insieme con loro la festa del Santo Natale
ormai vicina.

Infatti, sono la loro nipote piu grande ed anche
guella che ha maggior tempo disponibile.

La vedova che ha appena perso tragicamente il
marito si e trasferita presso la sorella, la casa &
abbastanza isolata, non hanno vicini e desiderano
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un po' di compagnia anche per i figli piccoli.

Quell'anno il 25 dicembre cade di lunedi. Nel
giorno di sabato 23 dicembre, esco dall'ufficio e nel
pomeriggio prendo il treno per tornare a casa.

Il convoglio come al solito si riempie sempre piu,
toccando le tre stazioni di Milano. Ad un tratto,
una decina di minuti dopo aver lasciato Rogoredo,
gualcuno grida: «Aiuto, aiuto, sto soffocando!»

E la mamma di tre bambini, che si sta recando con
il marito ed i figli in una localita vicina, per passare
un Natale un po' tranquillo, lontano da Milano,
presso alcuni parenti di campagna.

Tutti cercano di farle un po' di spazio perché possa
respirare, ma ad un certo punto l'aria incomincia a
mancare anche a me. Mi sento soffocare, il respiro
e sempre piu difficile.

Non voglio gridare anch'io, ormai mi sembra
impossibile che si riesca a fare altro spazio. Penso
che manchi poco alla stazione di Melegnano e
spero di non svenire prima di arrivare.

Dopo pochi minuti che mi sembrano un'eternita, il
treno finalmente si ferma e, insieme con tanti altri,
riesco anch'io a scendere. Una volta all'aria aperta,
mi fermo un poco a riprendere fiato e poi mi avvio
Verso casa.

Quando vi giungo, scorgo un'espressione di
allarmato stupore sul viso dei miei genitori: «Che
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cosa ti € successo? - mi chiedono preoccupati - hai
un aspetto molto brutto!»

Racconto delle mie peripezie e allora mi pregano di
rimanere a casa per il Santo Natale. Ormai
viaggiare e diventato pericoloso, in tutti i sensi. Ma
io rifiuto. Che senso ha ormai parlare di pericolo?
Gli zii e i cuginetti mi aspettano e io andro da loro!
Il giorno dopo, vigilia di Natale, &€ domenica, e io
parto.

Mi sembra quasi di sognare: i treni sono vuoti, sia
guello con cui giungo a Milano, sia quello che mi
porta in Brianza, e mi domando: «Ma perché chi
puo scegliere facilmente i giorni e gli orari in cui
viaggiare, non lo fa con maggiore avvedutezza?»

Il Santo Natale trascorre sereno e verso la fine di
gennaio nasce il cuginetto. E un bimbo bello e sano
e in famiglia torna un po' di serenita.

La guerra comunque continua, fra disagi sempre
maggiori, ai quali ormai ci siamo abituati.

Milano non muore

Quando mi trovo a Milano, mi aggiro con tristezza
nelle vie della citta, osservando le rovine e le
distruzioni che vi sono state compiute.

Una mattina, dopo una notte di bombardamento,
vado in Corso Vittorio Emanuele, di fianco al
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Duomo, e vedo una signora che stende all'aperto,
su un tavolo ricoperto da una lastra metallica, del
pane da vendere, perché il suo negozio non esiste
piu. E allora sento esplodere in me una grande
speranza e penso: «Milano non muore!»

Il pane! Un bene prezioso, che da anni siamo
abituati ormai a comperare con la tessera
annonaria o alla cosiddetta “borsa nera”, e che non
basta mai, benché si cerchi di sostituirlo in tanti
modi.

Poi — mancano pochi mesi ormai prima che termini
il conflitto - sono di nuovo a Milano nella Galleria
Vittorio Emanuele e ad un tratto sento un gran
clamore e molte grida esultanti.

Tutta la gente corre a vedere che cosa succede in
piazza Duomo. Ci vado anch'io e, con mio grande
stupore, vedo avanzare una camionetta militare
sulla quale in piedi, sull'attenti, serio e impassibile,
c’e Benito Mussolini. Mentre la folla intorno grida,
entusiasta: «Duce, duce!»

Lui pero resta serio e impassibile e non risponde.
Accanto a me ci sono due soldati stranieri, non
germanici, dovrebbero essere dell'Europa del
Nord, e uno esclama: «lo gia visto Hitler. Ora
contento, perché ho visto anche Mussolini!»

lo invece rimango zitta e molto triste, rifletto e mi
domando: «Come fa questa gente a gridare con
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tanto entusiasmo, in un momento simile?»

Eppure, anch'io non molti anni fa sono stata prima
una piccola e poi una giovane italiana, e come tale
quindi aderente al “Partito Nazionale Fascista”,
come tutti gli alunni e gli studenti di quel periodo.
Ora purtroppo pero tutto &€ molto cambiato e,
dopo aver assistito a quell'episodio, ho
incominciato a diffidare molto degli applausi, sia
quando provengono dai piccoli gruppi che,
soprattutto, dalla folla.
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Il Podesta

Vicino alla casa dove vivo io, abita un ingegnere
siciliano, molto amato dai suoi operai, che non ha
mai svolto attivita politica attiva, benché fosse di
tendenze fasciste. | capi politici spingono perché
accetti di ricoprire la carica di podesta e lui, dopo
molte insistenze, alla fine acconsente.

La sua signora frequenta spesso la mia famiglia, ha
un bambino piccolo e forse, lontana dalla sua terra,
si sente un po’ sola. Un giorno rimane senza vino e
mi chiede se la accompagno a comperarlo.

Ci incamminiamo verso l'osteria piu vicina. Come
entriamo, ci accorgiamo che e piena di soldati
tedeschi e ci avviamo un po’ intimorite verso il
banco.

Quelli pero tutti in coro ci offrono un bicchiere di
liguore. Noi ci sogguardiamo a vicenda e, senza
voltarci né scostarci dal banco, acconsentiamo
guasi costrette e beviamo in silenzio.

La proprietaria pero, notando il nostro imbarazzo,
si rivolge ai soldati: «Guardate che questa ¢ la
moglie del podestal!»

Ma quelli, invece di calmarsi, si fanno ancora piu
intraprendenti: «Allora altro bicchiere!»

Cerchiamo di uscire al piu presto e la signora mi
dice, un po’ confusa: «Queste cose in Sicilia non
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succedono!» Al che, io rispondo: «Anche qui non
succedevano, prima che arrivassero i tedeschi».

Con il finire della guerra e l'occupazione di tutta
I'ltalia da parte delle truppe alleate, regna in ogni
luogo una gran confusione, soprattutto o almeno
nell’ltalia del Nord. La polizia, ritenuta fascista, non
esiste praticamente piu. Gli agenti sono stati
sostituiti da altri venuti dal Sud, che non
conoscono per nulla la situazione locale e tanto
meno gli abitanti del paese!

Alcuni facinorosi si auto eleggono provvisori capi
politici e in ogni paese si scatenano odi e si
compiono vendette, spesso puramente personali.
lo non credevo che nella mente umana albergasse
tanta ferocia. La gente di buon senso si ribella e
non accetta che venga fatta giustizia tanto spesso
sommaria e per di pit in pubblico.

Succede anche a Melegnano, dove molte persone,
la maggioranza innocenti, vengono portate in una
vecchia scuola abbandonata, trasformata per
I'occasione in una prigione temporanea.

La nuova polizia, non essendo al corrente delle
cause di tutti quegli arresti, non riesce a bloccarli.
Alle ragazze ritenute militanti fasciste, o che erano
amiche di soldati tedeschi, viene rapata la testa a
zero. Una di esse, che era stata ferita durante il
mitragliamento di un treno ed & impiegata
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comunale, viene licenziata dai nuovi capi politici.

Un giorno, alla strana prigione si presenta una
camionetta e gli occupanti caricano alla rinfusa
sette cosiddetti prigionieri, senza che la polizia
possa impedirlo. La camionetta parte, mentre gli
occupanti minacciano: «Verremo poi a prendere gli
altril»

| poliziotti, sconcertati e confusi e non sapendo a
chi rivolgersi, telefonano al parroco, raccontando
I'accaduto, e lui si precipita subito da loro. Si viene
poi a sapere che i sette che erano stati portati via
sono stati fucilati in aperta campagna, senza essere
stati sottoposti ad alcun giudizio.

Quando gli improvvisati presunti partigiani tornano
per prelevare gli altri, trovano il parroco sulla porta
aperta, con le braccia spalancate, che dice loro:
«Prima dovete portare via me!» Quelli allora
chinano la testa e si allontanano.

In tal modo, gli altri supposti prigionieri sono salvi.

La moglie dell’ex podesta & sola, con un bambino di
tre anni, e il marito nella scuola prigione. Non si
azzarda nemmeno ad aprire le finestre del suo
appartamento che danno sulla strada. Di giorno si
rifugia da noi, ed io allora di notte vado a dormire
in casa sua.

Un ex collega di suo marito e suo avversario
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politico, mio vicino di casa, ha parlato di me in un
negozio, minacciando di farmi rapare i capelli a
zero. Ma io non mi spavento, lo cerco e lo affronto:
«Per favore, se ha qualcosa da dirmi, lo faccia
direttamente!» Quello abbassa lo sguardo e non
risponde.

lo allora propongo alla signora di andare a far visita
al marito in prigione e lei mi chiede perplessa:
«Vieni anche tu?»

Ci avviamo e per combinazione e proprio il Primo
Maggio. Non ci avevamo pensato. Fino allora la
Festa del Lavoro non si era mai festeggiata in quel
giorno, ma si commemorava il 21 aprile,
anniversario del Natale di Roma.

Davanti al fabbricato c’@ una gran folla con
moltissime bandiere rosse, e cosi noi restiamo un
po’ intimorite. lo mi avvicino allora a un signore
che conosco solo superficialmente, ma che so
essere onesto, gli spiego la nostra situazione e lui
subito esclama: «Venite, venite!»

Ci accompagna all'interno della prigione e con
sorpresa troviamo che fra le nuove guardie c’e
anche il sacrista, mandato |li dal parroco, per dare
ogni possibile aiuto. Ci apre subito la porta della
cella dove si trova I'ex podesta. Quello, quando ci
vede, invita anche me a entrare, insieme con sua
moglie.

Mi prega di andare in casa sua e di recuperare le
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relazioni da lui compilate durante il periodo della
sua carica pubblica, perché gli serviranno, se
dovesse subire un processo. Mi dice di togliere
solo quelle dove fa il nome di tre signorine iscritte
al partito fascista, perché teme venga fatto loro del
male - tanto I'hanno gia fatto a tutte e tre, penso
io, perché tutti lo sapevano! - e di lasciare invece
intatti gli scritti dove segnalava ripetutamente i
misfatti e gli innumerevoli soprusi commessi dalle
cosiddette “brigate nere”, senza perd ottenere
alcuna risposta.

Dice: «Mi serviranno per difendermi, se mi faranno
un processo!»

Di processi perd non gliene faranno e ad aiutarlo a
trovare una sistemazione decente, sia pure
provvisoria, sara un suo operaio, che e diventato
uno dei maggiori capi comunisti.

Fucilazioni

Intanto a Milano viene fucilato Carlo Borsani, un
ufficiale cieco eroe di guerra, ma aderente al
partito fascista, che aveva supplicato Mussolini:
«Duce, non parta, la difendero io!»

Qualcuno ha osservato: «Forse il cieco era 'unico
che in quel momento ci vedeva!»

Anche il cardinale Schuster ha esortato il duce a
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non partire, ma non é stato ascoltato.

Mussolini poi ha fatto la fine che tutti conosciamo,
e a Milano ora c’@ una via dedicata a Carlo Borsani.
Sara in onore di quell’ufficiale cieco di guerra,
giudicato fascista e quindi fucilato?

A Dongo, sul lago di Como, subiscono la stessa
sorte Benito Mussolini e Claretta Petacci, e i loro
cadaveri sono esposti a Milano in Piazzale Loreto,
appesi ad un palo.

Mio cugino per combinazione si trova proprio quel
giorno a passare di li. Piazzale Loreto € pieno di
folla. Mi raccontera poi quello che ha visto
personalmente.

Ad un certo punto, si € vista avanzare una
camionetta militare alleata. Alcuni individui si
avvicinano agli occupanti e, additando i pali da
dove pendono i due cadaveri, gridano: «ll Duce, il
Duce!»

| militari alleati, che sono i vincitori, allora fermano
la camionetta, scendono, si mettono in piedi
sull'attenti e salutano i due morti militarmente.
Mio cugino dice: «lo sono rimasto impietrito e li ho
ammirati!»

lo invece mi domando: «Sara stata la stessa folla
che due mesi prima acclamava Mussolini in piazza
Duomo?»
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La guerra e finita

Quando I'ambiente torna
un po' sereno, gli ebrei ed
il fratello dello zio
tornano dalla Svizzera. Ad
Hans e stato riproposto il
lavoro che aveva a
Vienna, ma lui preferisce
rimanere in Italia, dove
ora svolge una buona
attivita.

Riesce finalmente ad
ottenere il permesso di
recarsi in Inghilterra per

riprendersi i figli, ma
quelli  non  vogliono
tornare  in  famiglia.
Hanno appreso a

disprezzare la loro lingua e la loro patria e, quando
la mamma si lamenta e chiede loro di parlare
tedesco, perché non conosce la lingua
anglosassone, rispondono: «Gli inglesi Ia
capiscono!»

A stento, riescono alla fine a portare in ltalia la
figlia, la quale perd all'inizio si rifiuta di uscire di
casa. Poi, pian piano, riuscira ad integrarsi nel
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nuovo ambiente.

Per una strana combinazione, la famiglia ebrea ha
trovato un appartamento a Milano sullo stesso
pianerottolo dove abita un tedesco che, una volta
tornato dalla prigionia di guerra, ha sposato
un’italiana. Sono ambedue bravissime persone e le
due famiglie diventano molto amiche.

Chi avrebbe potuto pensare una cosa simile al
tempo di Hitler?

Hans parla di me al suo amico tedesco, che mi
trova un impiego nel suo ufficio, dove piu tardi
verra assunta anche mia sorella, subito dopo aver
conseguito il diploma di ragioniera.

lo vado spesso in visita da loro e la signora Grete,
fra gli episodi da lei vissuti di cui ci parla, ce ne
svela uno che finora tutti ignoravamo.

Quando nel gennaio del 1944 il conte Galeazzo
Ciano era stato condannato a morte, perché
giudicato traditore del fascismo, la Regina Elena si
era assai preoccupata per la sorte dei suoi tre
piccoli figli. Cosi, mentre si stavano svolgendo le
pratiche per ripararli nella Svizzera, erano stati
ospitati per un certo periodo proprio nella casa
dove la signora Grete ebrea era governante.
Probabilmente, aveva avuto a che fare con loro
anche successivamente, oltre confine, perché lei ci
racconta quasi divertita che uno dei maschietti
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(non ricordo piu quale) era un po' prepotente ed
allora l'altro lo rimbeccava: «Continua pure cosi,
farai la fine di Mussolini!»

Non ricordava forse che era suo nonno?

Che bel paese I'ltalia!

Ormai Milano € una citta diventata tranquilla, ferve
la ricostruzione e io mi sento riempire di gioia
guando, camminando per le strade, mi imbatto nei
vari lavori edili.

Una delle tre signorine a cui a Melegnano erano
stati rapati i capelli a zero perché iscritta al partito
fascista e per lo stesso motivo era stata licenziata
dal suo impiego in Comune, ora si trova
disoccupata, benché in possesso del diploma di
abilitazione magistrale. In autunno pero il nuovo
stato italiano la nomina insegnante di ruolo per
merito di guerra. Era stata infatti ferita durante un
mitragliamento del treno e non aveva mai
commesso nulla di male. Era solo semplicemente
stata iscritta a un partito.

Lei & felice, ha un impiego solido e duraturo, i
capelli ormai le sono ricresciuti da un pezzo e
nessuno le rimprovera piu il suo passato.

Il mio vicino di casa, quello che voleva rapare i
capelli anche a me perché andavo a dormire in
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casa dell'ex Podesta, per fare compagnia alla
moglie rimasta sola, ha aperto un laboratorio in un
paese vicino a Melegnano. Per combinazione, io
conosco in treno una ragazza di quel paese, a cui
pure avevano rapato i capelli perché amica di un
soldato tedesco. Mi chiede se posso parlare di lei
al mio vicino per farle ottenere un lavoro. lo lo
faccio e lui I'assume nel suo laboratorio.

Insomma, siamo tutti di nuovo amici e i vecchi
rancori appaiono ormai sopiti.

Ognuno in politica la pensi pure come vuole,
I'importante e sentirci italiani e desiderare il bene
della patria e di tutti i suoi abitanti.

Il figlio di Hans, che era rimasto in Gran Bretagna, &
ormai cresciuto lassu e si € formato una sua
famiglia. Viene talvolta a far visita ai genitori e alla
sorella, che abitano qui in Italia.

Durante i suoi soggiorni fra noi scopre che a Carpi,
in provincia di Modena, si confezionano magliette
e capi di lana assai belli. Li compera, torna in
Inghilterra e pone su ogni capo l'etichetta «Made
in England». E cosi diventano prodotti inglesi. Molti
italiani, attirati chissa perché dei prodotti esotici, li
acquistano, cosi lui ci guadagna e si paga anche il
viaggio aereo.

Da allora in poi io mi sono sempre rifiutata di
comperare dei prodotti che, pur avendo una marca
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straniera, potrebbero benissimo essere stati fatti in
Italia.

Comunque Hans, parlando dei nostri difetti, usava
spesso dire «noi». Al che, io gli osservavo: «Perché
dice “noi”, lei che non & italiano?»

E lui un giorno mi ha risposto, esattamente:
«Benedetti i difetti degli italiani, perché non
conoscete quelli degli altri!»

E ancora, mi diceva: «Vorrei avere io i vostri
difettil»

Ora pero sono trascorsi molti anni, Hans e sua
moglie ormai sono passati come si usa dire a
miglior vita. Ma direbbero ancora cosi?

C’e anche una simpaticissima signora austriaca,
che ha perso in guerra marito e figlio, ambedue
medici. La figlia ha sposato un milanese ed allora
anche lei si e trasferita in Italia e ora lavora nel mio
ufficio.

La guerra é finita da poco e alcuni amici danesi la
incaricano di spedire loro delle arance in
Danimarca. Lei si informa e le dicono che secondo
il regolamento non se ne possono spedire piu di
qguattro chili. Qualcuno nel nostro ufficio le
suggerisce: «Spedisca un pacco oggi, un altro
domani e cosi vial»

Ma lei ribatte: «Non si puo, & proibito!»

Le rispondono: «Ma via, signora, siamo in Italia!»
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Allora scorgiamo sul suo viso un’espressione di
stupore seria e sincera, mentre esclama in modo
entusiastico: «Che bel paese l'ltalia, si puo fare
tutto quello che & proibito!»

Scoppiamo tutti in una risata generale, mentre lei
rimane seria e meravigliata: che cosa avremo mai
da ridere?

Quante cose purtroppo in Italia oggi sono
cambiate! Chissa perché molti abitanti del
cosiddetto Bel Paese sono diventati assai esterofili,
sia nel gusto che nel parlare?

E giusto usare anche lingue straniere e dedicare
loro spazio anche in TV. Ma perché infarcire cosi
spesso e sovente a sproposito la nostra bella lingua
di tante parole esotiche? In fondo € la lingua di
Dante, cioé quella in cui e stata scritta la Divina
Commedia, la piu grande opera poetica fra tutte le
lingue attuali!

A proposito poi delle nostre bellezze naturali,
ricordo che un giorno mi trovavo sul treno che,
partendo dalla Svizzera, costeggia il lago Maggiore.
A Stresa si scorge lo stupendo spettacolo delle
Isole Borromee ed uno straniero, non so se
svizzero o austriaco, ma certo di lingua tedesca,
esclama: «Felici li genti che vivono in questo
paradiso!»
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Al che io ribatto: «Si abituano!»

E lui, di rimando: «E impossibile!»

E invece...

Qualche anno dopo mi trovo in vacanza ad Ischia e
vorrei visitare l'isola di Capri. Un ragazzo sui
vent’anni residente in quella zona, mi dice
meravigliato: «Che gusto ci trova a partire da
un'isola per andare in un’altra isola?»

E io mi domando: «E cosi che giudichiamo la
bellezza della nostra terra?»
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