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Introduzione

Con questo, sono cinque anni da quando Isabella se ne
è andata. La mia mamma.
Ricordo che l’ultima breve conversazione che abbiamo
avuto fu proprio su questo libro.
Stava già molto male, quella caldissima mattina di luglio
2015, e presto si sarebbe assopita per non risvegliarsi
più. Era adagiata sul letto da infermi che per comodità
avevamo sistemato in sala, ma era abbastanza di buon
umore, la mente lucida e la conversazione pronta.
Le  dissi:  “Mamma,  ho  pensato  come  possiamo
intitolare il libro: Che bel paese l’Italia!”
Lei sorrise, rispose che andava bene…

Avremmo dovuto finire di scrivere in primavera, e poi
pubblicare  da qualche parte  in  rete  e incominciare  a
stampare  un  po’  di  copie,  ai  costi  contenuti  che  la
tecnologia  oggi  consente,  per  distribuirle  ad  amici  e
parenti. Ma io avevo avuto problemi di lavoro e, come
un  po’  troppe  volte  mi  succede  nella  vita,  non  ero
riuscito a mantenere il ritmo e la concentrazione.
Sono  dispersivo,  a  volte  perfezionista  senza  un'idea
precisa, e  più spesso di quanto vorrei ho l’impressione
di riuscire a fare meno di quello che sarebbe nelle mie
possibilità, di  non  saper procedere  se  occorre  anche
controvento,  per  tutto il  tempo che servirebbe.  Tanti
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anni  fa,  quando  ero  ancora  uno  studente,   Isabella
leggendo  un  libricino  sul  mio  segno  zodiacale,
sorridendo mi disse: “Qui c’è scritto che rischi di non
laurearti mai!” Poi, un po' di cose sono riuscito a farle e
a finirle, e anche bene, ma rimane il fatto che mi ritrovo
preciso ed efficiente solo a corrente alternata.

A giugno 2015 Isabella  si  ammalò e tutto accadde in
poco più di un mese. Aveva quasi novantaquattro anni,
ma  nessuno  si  aspettava  una  fine  così  improvvisa  e
rapida.
Poi per anni non ci sono riuscito, a riprendere in mano
seriamente il  lavoro, il  rimpianto di  non aver  fatto le
cose  giuste a  tempo dovuto,  insieme  con  varie  altre
difficoltà,  evidentemente  più  forti  della  volontà  di
rimediare. E quest’anno è arrivata anche la pandemia, a
portarsi  via  altri  della  famiglia,  che  questa  storia  di
Isabella non potranno più leggerla.
Ma il libro va fatto e pubblicato, assolutamente, glielo
devo.

L’idea era stata mia.
Succede, l’anno prima che, quando la vado a trovare,
alcune volte la vedo stanca e poco motivata. So che non
è chiusa nel suo mondo come capita ad altri anziani, ha
la mente lucida,  è attiva in parrocchia.  Ma dopo una
caduta  non  può  più  muoversi  molto  bene  avanti  e
indietro come ha sempre fatto per  tutta la  vita  e,  in
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definitiva, le giornate in casa sono lunghe e i libri e la
televisione, le visite di noi parenti e di qualche vicino, la
presenza  ogni  tanto  della  signora  che  la  aiuta  per  i
lavori di casa, non sempre bastano a riempirle. 
Perché  –  le  dico  un  giorno  –  quelle  cose  che  ci  hai
raccontato tante volte e che ogni  tanto ci  racconti di
nuovo,  storie,  cronache,  aneddoti  soprattutto  del
tempo di guerra, non le metti giù in una storia scritta?
Sei brava a scrivere, so che ti piace farlo e io qualche
esperienza di libri ce l’ho. Posso darti una mano per la
messa  in  ordine del  materiale,  la  redazione finale,  la
pubblicazione in rete e la stampa di quello che serve.
Così Isabella ha scritto e io ho incominciato a farle da
editor, trascrivendo al computer, correggendo qualcosa,
suggerendo. Poi, è incredibile quanto tempo è passato
e quante difficoltà ho trovato a riprendere in mano quel
lavoro  per  finirlo.  Ma  adesso  finalmente  è  qui,  in
qualche modo sistemato, reso pubblico.

Con Isabella, non avevamo esattamente le stesse idee
sul mondo. Però siamo riusciti a vivere sostanzialmente
nel  rispetto  reciproco,  senza  mettere  il  becco  più  di
tanto nella vita l’uno dell’altra.
Da  bambino,  non  la  ammiravo  solo  come mamma –
cosa  che  succede  a  tanti,  per  fortuna,  di  amare  ed
essere  amati  in  famiglia  –  ma  ricordo,  essendo  io
bambino e scolaro, la sorpresa e il senso di benessere
che provai quelle volte che mi portò in un paio di scuole
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di  campagna  dove  lei  allora  insegnava.  C’era  un’aria
diversa dall’ambiente un po’ rigido e formale della mia
scuola (a parte che in prima eravamo 36, in seconda 38
e il mio maestro doveva essere anche lui un mago solo
per il fatto di tenerci insieme!).
Le  classi  della  mia  mamma  però  mi  sembrarono
ambienti piacevolmente “normali”, piccole comunità –
cerco  di  tradurre  ora  con  parole  da  grandi  -  in  cui  i
bambini  venivano  trattati  con  attenzione  e  rispetto,
erano attivi e responsabili. E questa impressione mi si
confermò  anche  successivamente,  da  adolescente  e
studente  universitario,  quando  Isabella  mi  chiese  di
scrivere un testo teatrale per i suoi alunni della scuola
speciale,  un  paio  d’anni  prima  che  in  Italia  venisse
abolito  per  legge  quel  tipo  di  scuole,  integrando  i
bambini Down e i “caratteriali” nella scuola di tutti.
Discriminazioni e pregiudizi a parte, su chi è “ritardato”
o difficile, quella era una bella scuola, ben attrezzata e
ricca di  attività interessanti e io,  senza ancora sapere
niente  di  pedagogia,  semplicemente  feci  conoscenza
con  quei  bambini  “problematici”,  giocai  con  loro,
diventammo amici e scrissi il testo che poi portarono in
scena.
Poi, prima di andare in pensione, mamma Isabella non
avendo più una classe sua, mi presentò a una collega
perché  potessi,  mentre  finalmente  prendevo  quella
benedetta laurea,  condurre i miei primi esperimenti di
animazione nella scuola. Mi trovai subito molto bene e
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iniziai a fare le cose che ho poi ho continuato a fare per
tutta  la  vita,  con  grande  soddisfazione  se  non
economica  almeno  umana.  Perché  le  risposte  che  i
bambini  e i  ragazzi  ti danno sono sincere: curiosità e
divertimento,  così  come anche insofferenza e  noia,  e
comunque voglia e piacere di esserci e di fare. Sempre
poi, se li osservi e li ascolti, viene fuori qualcosa che ti
spiazza  e  mette  alla  prova  convinzioni  e  certezze.  E
anche ti conferma la validità o meno di un approccio,
attraverso  i  decenni  e  le  culture,  oltre  la  retorica,
l'ideologia,  i  luoghi  comuni,  le  narrazioni  correnti,  la
"tecnologia" e il mercato.

Poi,  in  realtà,  ripensandoci,  mi  rendo conto che  con
Isabella  ci  siamo  confrontati  poco in  modo  esplicito
sulla  nostra  comune  e  diversa  professionalità  in
educazione,  che  restava  piuttosto  un  discorso  sullo
sfondo, un non detto, come spesso capita tra genitori e
figli  che si  ritrovano, appartenendo sostanzialmente a
culture diverse, a procedere lungo strade parallele.
Lei sapeva che la stimavo per come avevo conosciuto il
suo lavoro di maestra. E lei vedeva che ero bravo con i
bambini e facevo cose a volte importanti, e ogni tanto
mi  chiedeva  uno  dei  miei  libri  per  farlo  avere  a
conoscenti  che  potevano  essere  interessati  alla  mia
attività.

In questo suo libro però, si parla d’altro. Soprattutto di
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fatti che si collocano nel periodo della seconda guerra
mondiale e immediatamente dopo.
Isabella  in buona parte  ha scritto, e altro ho registrato
mentre raccontava. Voleva che io rivedessi e allungassi
il racconto, che le sembrava troppo scarno. Ma io come
revisore,  trascrivendo e correggendo l'indispensabile,  a
suo tempo ero intervenuto poco.
Vedo ora,  rileggendo,  che  effettivamente certi  quadri
potevano essere ampliati, alcune parti avremmo potuto
rivederle meglio insieme, più di quanto non abbiamo
fatto.  Questioni  di  tempo  che  allora  non  avevo
abbastanza, di un punto di vista adeguato che in certi
casi uno non riesce ad assumere... Non so. Emergono
ora domande che forse a suo tempo non le avevo fatto.
E prendo atto che, dopo averle sollecito la produzione
del racconto, probabilmente non sono stato poi capace
di  vederne  in  modo abbastanza chiaro  ed efficace  la
possibile  evoluzione  e  conclusione  in  tempi
sufficientemente rapidi.
Dopo,  ho  ritrovato  fotografie  e  documenti  di  cui,  se
allora  li  avessimo  guardati  insieme,  avremmo  potuto
parlare,  che  avrebbero  potuto  aprire  altri  scenari  e
narrazioni. Alcuni li ho accostati qui, con anche qualche
immagine un po'  più personale, della mia mamma in
quei tempi.

E  a  questo  punto  pubblico  il  testo  così,  come  l'ho
raccolto  e  ordinato  cinque  anni  fa,  e  rivisto  oggi.
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Rimane  un  racconto  nel  complesso  interessante,
diverse  scene  efficaci, con una  loro  completezza e
anche un loro ritmo, che ho cercato di non alterare. 
In  questi  tempi,  pubblicare in  modo  immateriale,  in
rete, è diventato un atto semplice. Rimane il rimpianto
di non averlo fatto prima e che questo libro digitale non
lo abbia potuto vedere finito la mia mamma Isabella.

Paolo Beneventi, agosto 2020

8



Isabella Conca, Che bel paese l’Italia!

Il monumento ai Caduti

È  il  10  maggio  del  1942,  ricorrenza  della
fondazione del cosiddetto «nuovo impero». Siamo
nel  pieno  della  seconda  guerra  mondiale.  È  una
bella  giornata,  ma  all'improvviso  il  cielo  si
rannuvola e incomincia a piovere forte.
Io mi trovo per caso con una mia amica a passare
sotto i  portici  di  fronte al  castello di  Melegnano,
dove nella piazza si trova il monumento ai Caduti
della prima guerra mondiale.
Guardo verso quel  punto  e  vedo due  balilla  ritti
sull'attenti  alla  base  del  monumento,  impavidi
sotto  la  pioggia  battente,  ognuno  con  il  proprio
moschetto di fianco.
Li osservo stupita e a un tratto mi accorgo che uno
è mio fratello  Enrico,  che non ancora 10 anni,  e
l'altro è Gianni,  il  figlio  del  segretario  comunale,
press’a poco della stessa età.
Mi avvicino e dico: «Venite subito via, prenderete
un malanno!»
Gianni sorride e tace, ma Enrico mi risponde, serio
e a denti stretti: «Vai  via,  non posso parlare!» E
tutto inzuppato rimane lì fiero e immobile al suo
posto.
Non c’è modo di convincerli, e allora vado a casa di
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un loro caposquadra, che abita poco lontano, e lo
informo di quello che sta succedendo.
Anche lui si meraviglia di saperli così ligi al proprio
dovere. Torniamo veloci insieme al monumento e
finalmente, autorizzati e sollecitati dal loro diretto
superiore, i due balilla abbandonano il loro servizio
di guardia sotto la pioggia.

8 Settembre

È  l’8  settembre  del  1943,  la  seconda  guerra
mondiale  dura  da  quasi  quattro  anni,  l'Italia  è
ormai allo stremo e il nuovo governo succeduto a
quello  del  regime  fascista  chiede  l'armistizio.  I
tedeschi  allora  rastrellano  i  militari  italiani  per
portarli prigionieri in Germania.
Mio fratello Antonio, che ha diciannove anni, è già
stato  chiamato  alle  armi  e  presta  servizio  a
Pinerolo, nella cavalleria.
Quando vengono radunati tutti davanti ai camion
di quelli  che ora sono i nostri  nemici,  per essere
portati  in  un  campo  di  concentramento,  lui  sta
salendo per prendere posto, ma un suo collega più
anziano, che ancora ricordiamo con tanto affetto,
lo  chiama:  «Scendi  subito,  devi  essere  l'ultimo a
salire!»
Lui allora scende e di lì a poco succede il miracolo.

10



Isabella Conca, Che bel paese l’Italia!

Il comandante tedesco indica l'ultimo gruppetto e
dice:  «Questi  restano  con  noi,  ci  aiuteranno  a
curare i cavalli!»
E così Antonio rimane a Pinerolo.
Mio  papà  corre  subito  a  vederlo  e  lo  trova
abbastanza  sereno.  Non  lo  trattano  male,  ha  il
permesso di frequentare gli abitanti della cittadina,
fra  i  quali  ha  trovato  anche  amici,  e  così  noi  ci
tranquillizziamo un poco.

Rommel

Intanto, da noi la via Emilia, da Melegnano fino a
Milano, è presidiata dai tedeschi, che aspettano un
ordine prima di muovere verso la città.
La zona dove abito io è in un complesso di molti
appartamenti, con un grande giardino e un ampio
cortile. Subito dopo l'armistizio, sono arrivati alcuni
soldati del  Sud,  che conoscono un nostro vicino.
Vogliono  abbandonare  il  servizio  per  non
arrendersi  ai  tedeschi  e  poter  così  tornare  alle
proprie abitazioni in Sicilia.
Noi li aiutiamo in tutti i modi, ospitandoli, offrendo
loro abiti borghesi.
Uno di loro mi dice: «Andiamo a vedere che cosa
succede a Milano!»
Così inforchiamo la bicicletta e imbocchiamo la via
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Emilia,  che  è  dotata  di  una  zona  particolare
riservata solo alle biciclette.
Ebbene, da Melegnano fino a Rogoredo scorgiamo
solo una interminabile fila di camionette tedesche,
ferme,  con  due  o  più  militari  a  bordo.  I  soldati
appaiono  assai  stanchi,  e  molti  dormono,
appoggiando  la  testa  l’uno  a  quella  dell'altro,
elmetto contro elmetto.
Nessuno  bada  a  noi,  che  li  osserviamo  dalle
biciclette, né all’andata, né al ritorno.

A  un  tratto  in  paese  si  sparge  la  voce:  «C’è  il
maresciallo Rommel alla scuola!»
Corriamo  tutti  verso  la  scuola  elementare  e,  se
vivessi  cento  anni,  non  mi  dimenticherei  mai
quello spettacolo,
Rommel, bello e sorridente, è sul balcone insieme
ad  altri  ufficiali  italiani  e  tedeschi  e  risponde  al
nostro  saluto.  Il  cancello  della  scuola  che  dà  sul
cortile  è  spalancato  e  vi  entrano insieme soldati
italiani e tedeschi, con vassoi carichi di bevande.
A tale vista io, certamente in modo molto ingenuo,
ho  pensato:  «Non  credevo  che  l'armistizio  fosse
così bello!»
E infatti, a un certo punto alle truppe tedesche è
arrivato l'ordine di occupare Milano e allora tutto è
cambiato.
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Questa ed altre foto mostrano Isabella 
durante un soggiorno a Roma nel 1942 di 
cui mi aveva raccontato in diverse 
occasioni, ma non per il libro. Non sapevo 
o non mi ricordavo della foto insieme con 
Bottai, che avrebbe certo fornito lo 
spunto per aprire un altro capitolo 
interessante.
Lo stesso alcune immagini e documenti di 
lei giovanissima maestra di scuola, in 
tempi di poco anteriori alle vicende 
narrate in questo libro. C’è anche una 
fotografia che probabilmente si riferisce a 
lei bambina, forse in una colonia, o 
comunque in una di quelle situazioni così 
tipiche di allora e che oggi non 
conosciamo più.
Inserisco senza commenti, lasciando alla 
libera immaginazione di chi legge...
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 Fratello militare

Il tempo continua a scorrere.
Mio fratello militare prigioniero dei tedeschi, viene
a sapere che quelli saranno trasferiti, allontanati da
Pinerolo verso chissà dove,  e non sa che fine lui
potrebbe  fare.  Incomincia  allora  a  lamentarsi
dicendo che gli fa molto male un orecchio.
Un militare tedesco lo accompagna all'ospedale, e
il  medico  che  lo  visita  gli  dice:  «Ma tu  non  hai
niente!»
E  lui:  «Lo  so,  dottore,  ma  mi  aiuti  per  favore,
perché questi se ne vanno e io non so dove potrei
finire!»
Allora il medico finge di curarlo e il tedesco anziano
che  lo  accompagna  per  la  medicazione  forse
intuisce qualcosa e un giorno gli dice: «Io tuo papà
e tu mio bambino!»
Alla fine, prima di partire da Pinerolo, gli rilasciano
una  licenza  di  quindici  giorni,  con  l'impegno  di
presentarsi  alla  sua scadenza presso il  più vicino
comando  germanico,  perché  loro  ormai  se  ne
vanno non si sa dove.
Al  termine  della  licenza,  Antonio  è  costretto  a
presentarsi  al  comando militare, altrimenti il  mio
papà sarebbe licenziato dalla banca dove lavora e
ci sono cinque figli da mantenere.
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Viene mandato a Bassano del Grappa e dovrebbe
dedicarsi  con  i  suoi  commilitoni  a  cercare  i
partigiani,  ma  tutti  si  guardano  bene  dal  farlo.
Durante  le  loro  uscite  vengono  ospitati  in  un
convento,  da  dove  escono  quando  è  l'ora  di
tornare in caserma.
Un giorno, non so come, Antonio riesce a tornare
in licenza e, quando è il momento di rientrare, io lo
accompagno  alla  stazione  centrale  di  Milano.
Purtroppo non c'è nessun treno che si diriga verso
est.
Incontriamo un altro soldato che deve andare in
Liguria,  ma  non  ci  sono  treni  nemmeno  verso
ovest.
La Stazione Centrale di Milano ormai sembra non
servire  più  a  nulla.  Un po'  abbattuti,  ci  sediamo
sopra una panchina.
Si avvicina a noi un signore anziano, distinto, con
una valigia e ci chiede: «Mi sorvegliate per favore
la valigia, mentre mi allontano per un poco?»
Accettiamo e quello posa la valigia accanto a noi.
Ad  un  tratto  io  esclamo:  «Non  ci  sarà  mica  una
bomba qui dentro!»
Non sarebbe certo la prima volta.
Scattiamo tutti in piedi e ci allontaniamo, tenendo
però sempre gli occhi addosso alla valigia.
Di lì  a poco vediamo il proprietario che ritorna e
allora ci riavviciniamo. La bomba temuta non c'era.
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Ma io mi chiedo: Come mai si è fidato di noi? Forse
perché si è accorto dei due militari perplessi, e gli
sembrava  che  avessimo  anche  noi  bisogno  di
aiuto?
Comunque, poiché non c'è nessun treno che può
aiutare  mio  fratello,  pensiamo  di  uscire  dalla
stazione.
All’esterno,  vediamo  un  camion  tedesco  sui  cui
stanno  caricando  qualcosa.  Ci  avviciniamo  e
chiediamo  dove  sono  diretti,  Rispondono  in
perfetto  italiano  che  vanno  a  Brescia.  Allora
Antonio  chiede  se  possono  dargli  un  passaggio,
quelli rispondono affermativamente e lo invitano a
salire.  Mentre  si  sta  arrampicando  un  tedesco,
aiutandolo,  lo  ammonisce:  «Ocio  la  gamba!»  col
caratteristico accento veneto. Che razza di soldato
tedesco è?

Di lì  a qualche giorno a casa mia si presentano i
carabinieri  e  chiedono  a  mia  mamma:  «Dove  si
trova suo figlio Antonio?»
Lei risponde: «È militare a Bassano del Grappa!»
«Potremmo parlare con suo marito?»
«È in banca!»
Allora vanno da lui e gli mostrano un telegramma,
su  cui  sono  scritte  queste  parole:  «Arrestate  il
disertore Conca Antonio!»
Il  mio  papà  si  preoccupa,  sa  che  suo  figlio  non
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aveva affatto l’intenzione di disertare.
Per fortuna, nel piano sopra la banca si è insediato
un comando militare, e lui allora sale e si rivolge
direttamente  a  loro  perché  interpellino  quelli  di
Bassano del  Grappa.  Questi lo  fanno subito  e  si
sentono rispondere che non è stato inviato nessun
telegramma e che non c'è alcun disertore.
I  carabinieri  osservano meglio il  telegramma e si
accorgono che è stato spedito da Milano. C'è forse
qualcuno  che  vuole  fare  del  male  alla  nostra
famiglia?  Sono  tempi  in  cui  sono  molto  facili  le
invidie.
Comunque, ora siamo più tranquilli.
Di lì a qualche giorno, arriva da Bassano una lettera
di Antonio, che dice di essere arrivato in caserma,
che va tutto bene e che spesso è invitato a passare
la sera in una famiglia, a mangiare le castagne.
Mia mamma allora  va a  mostrarla  ai  carabinieri:
«Ecco la lettera del disertore!»

Appare la Madonna?

Nell'estate del 1944 si sparge la voce che a Ghiaie
di Bonate in provincia di Bergamo, la Madonna sia
apparsa varie volte nel mese di maggio alla piccola
Adelaide  Roncalli,  una  bimba  di  sette  anni.  La
Chiesa stenta ad ammetterlo ufficialmente, ma la
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gente  ci  crede  e,  malgrado  le  enormi  difficoltà
nelle comunicazioni, fedeli accorrono in massa da
ogni parte e con ogni mezzo disponibile sul luogo
delle  apparizioni.  Molti  affermano  di  avere
ottenuto miracoli o grazie particolari.
Fra l'altro, si dice che la Madonna abbia dichiarato
che il Papa non sarà allontanato da Roma. Correva
infatti  voce  che  Hitler  volesse  deportarlo  in
Germania.
Ricordo  il  titolo  in  grande  su  un  giornale:  «Gli
uomini guardano il cielo!»
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Il treno da Milano

Siamo verso la fine del 1944 e la guerra dura ormai
da diversi anni. La vita è grama in tutti sensi. Il cibo
è  scarso,  molto  difficili  le  comunicazioni.  Si  può
viaggiare in treno, con la bicicletta o a piedi.  Per
usare l'automobile, occorre un permesso speciale.
Io ho poco più di vent'anni e lavoro in un ufficio a
Milano, dove mi reco ogni giorno col treno perché
dista circa quindici chilometri da Melegnano, dove
abito.
Nonostante  la  breve  distanza,  il  viaggio  è  assai
problematico, perché i continui bombardamenti e
molti  altri  lavori  dovuti  alle  necessità  belliche
hanno alterato assai la linea ferroviaria. Sono stati
rimossi  tantissimi  binari,  modificati  gli  scambi,
eliminati parecchi vagoni, sostituiti spesso da carri
merci senza sedili e senza finestre, in cui si rimane
tutti ammassati.
Comunque, è sera e il treno parte già carico dalla
Stazione Centrale. Io però sono riuscita a salire. Il
convoglio  fa  una  lunga  sosta  a  Lambrate,  dove
imbarca altri passeggeri, e giunge ormai zeppo alla
stazione di Rogoredo. 
Ad attenderlo vi sono anche lì molte persone ma,
malgrado le  spinte e gli  stringimenti,  assai  pochi
riescono  a  prendere  posto.  Allora  parecchi  si
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arrampicano  sui  gradini,  si  aggrappano  alle
maniglie  degli  sportelli,  che  rimangono  aperti,
sporgenti verso l'esterno. Tanto alla prima stazione
scenderanno  molti  viaggiatori,  così  potranno
entrare anche loro nel vagone.
Finalmente, dopo una lunga sosta il treno riparte,
ma poco prima di giungere a Melegnano si imbatte
in alcuni ostacoli rimasti accanto ai binari, a causa
dei tanti lavori eseguiti sulla linea ferroviaria. Allora
è una tragedia!  Gli  sportelli  rimasti aperti urtano
contro gli ostacoli e coloro che vi sono aggrappati
cadono,  trascinando  anche  altre  persone  a  loro
vicine, mentre il treno è ancora in moto.
Finalmente  il  treno  si  ferma  e  si  sentono  urla
dappertutto.  Io  riesco  a  scendere  e  mi  fermo  a
guardarmi  attorno incuriosita,  per  vedere cosa  è
successo, ma non riesco a scorgere niente.
È  molto  buio,  c'è  l'oscuramento,  si  sta  facendo
spazio per portare fuori  i  feriti e la confusione è
completa.
Ad  un  tratto  sento  qualcuno  che  mi  chiama  in
modo alquanto preoccupato. È il mio papà! Come
mai è venuto alla stazione? Come può già sapere
quello che è successo?
Allora  mi  spiega  che  è  appena  arrivato  dalla
Brianza lo zio Luigi,  il  marito della  sorella  di  mia
mamma, a cui siamo tutti molto affezionati. Era sul
mio stesso treno, ma non ci eravamo incontrati.
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Di  fronte  al  suo  arrivo  serale  inaspettato  e
scorgendogli un’espressione strana in volto, i miei
genitori si sono preoccupati e gli hanno chiesto che
cosa  fosse  successo.  Lui,  davanti  anche  a  mia
sorella  e  ai  miei  fratelli  piccoli,  ha  parlato  allora
dell'incidente del treno, e a quel punto tutti si sono
preoccupati per me, che non ero ancora rientrata.
Più tardi, racconta la vera storia che l’ha spinto a
venire da noi.
Già, la storia! Che non è certo una successione di
date,  ma è la vita vissuta dall'intera umanità,  da
ogni popolo, da ciascuno di noi. E a questo punto
mi viene quasi la certezza che sia molto più facile
scrivere  un  romanzo  che  raccontare  una  storia
vera.  Il  romanziere,  infatti,  dà  sfogo  alla  sua
fantasia  inventando  e  descrivendo  avventure
romantiche,  tragiche  o  comunque  interessanti,
mentre  la  storia  vera  ci  pone spesso  di  fronte  a
svolte inaspettate e complesse, dalle quali neppure
chi le provoca riesce a districarsi.
Lo  zio  racconta:  «Mio  fratello  si  è  rifugiato  in
Svizzera, con gli ebrei che ospitavamo.
Io  ho  preferito  per  ora  non  lasciare  i  miei  tre
bambini e mia moglie, che è in attesa del quarto, e
sono venuto da voi, dove mi conoscono solo come
vostro parente e non dubitano di me!»
E a questo punto io mi domando: «Ma chi sono gli
ebrei?»
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Gli ebrei

Mi tornano alla mente gli anni della mia infanzia,
quando nessuno parlava degli ebrei, almeno nella
zona  dove  abitavo,  ed  io  ero  convinta  che
esistessero solo al  tempo di  Gesù. O che fossero
ormai  tutti  spariti  con  la  distruzione  di
Gerusalemme.
Se  ne  fosse  rimasto  ancora  qualcuno,  forse  si
limitava a vagare solitario su navi misteriose, come
narrava  il  romanzo  tratto  dalla  leggenda  allora
assai  nota  e  famosa  dell'«ebreo  errante»,  di  cui
non ricordo nemmeno l'autore, raccontata anche
da Wagner in una sua celebre melodia, o opera che
sia.
All'improvviso  però,  con  l'avvento  al  potere  di
Hitler in Germania, vengo a scoprire che gli ebrei
esistono ancora.
Proprio in quel periodo, per combinazione, prendo
in prestito alla biblioteca della scuola un libro di cui
non riuscirò mai a dimenticare né il contenuto, né
il titolo, né il nome dell'autore. Eppure, in seguito
ho letti molti libri, forse qualche centinaio (ormai
ho  passato  i  novant’anni!)  e  di  quasi  tutti  ho
scordato  autori  e  trame.  Ma  di  quello  mi  sono
rimasti  impressi  in  modo  indelebile  scrittore  e
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titolo: Ugo Wast, Oro!
Così  apprendo che,  benché ormai  senza patria  e
sparsi  per  tutto  il  mondo,  gli  ebrei  non  solo
esistono,  ma  si  sentono  tutti  molto  uniti  e  si
aiutano  a  vicenda,  e  si  dice  che  siano  disposti
anche a danneggiare gli altri pur di tutelare i propri
interessi.
Secondo  le  nuove  teorie  razziste  poi,  sarebbero
tutti egoisti, imbroglioni e dannosi: occorre quindi
allontanarli, perché ci tolgono benessere e lavoro.
Purtroppo, in quel periodo l'Italia è alleata con la
Germania,  dove  le  persecuzioni  contro  gli  ebrei
sono  un  punto  cardinale  della  politica  nazista.
L'antisemitismo così penetra anche da noi, benché
all'inizio in modo meno feroce.
Gli ebrei residenti in Italia sono però licenziati dal
loro  lavoro e non possono frequentare  le  scuole
pubbliche. Anche i libri degli autori ebrei sono tolti
dalla circolazione.
Ricordo infatti che il testo su cui studiavo agraria a
scuola era di un autore ebreo e a un certo punto
non ci fu più permesso di usarlo. Ma il professore
ci  aveva  sconsigliato  di  comprarne  un  altro,  ci
avrebbe  dettato  lui  gli  appunti.  In  sordina  però,
insegnante e alunni,  avevamo continuato a usare
lo stesso libro.

Un giorno in galleria vedo un gruppo di  studenti
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universitari che sta segando un asse. Si riferiscono
forse  al  patto chiamato  «asse  Roma Berlino»  da
poco  stipulato  con  la  Germania.  Comunque  la
gente li guarda divertita e nessuno li disturba.

Hans e Grete

L'Austria  invece  già  da
tempo  fa  parte
politicamente  della
Germania e Hans e Grete,
ebrei  che  abitano  a
Vienna,  sentono  che  la
loro  famiglia  è  in  grande
pericolo. Hanno due figli in
tenera età, Peter e Troite,
e pensano soprattutto alla
loro  salvezza.  Appendono
al  collo  di  ambedue  una
catenella,  in  cui  è  infilata
una  targhetta  sulla  quale
sono  impresse  le  loro

generalità,  e  li  mandano  in  Inghilterra,  dove
saranno ospiti di una famiglia.
Loro invece preparano le valigie e vengono in Italia,
dove  pensano di  poter  restare  tranquilli,  benché
un po' appartati.
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La moglie  Grete è assunta in forma non ufficiale
come governante presso la famiglia del fratello di
mio  zio,  a  Milano.  Allora  non  c’era  l’obbligo  di
denunciare  l'assunzione  e  mettere  in  regola  il
personale domestico e quindi nessuno sospetta di
nulla.
Non so che cosa abbia fatto suo marito Hans in
quel periodo, perché tutti sono molto discreti e per
prudenza nessuno in  famiglia  ne parla,  ma io  lo
ritrovo un giorno che abita in casa di mio zio.
Lo incontro per la prima volta all'inizio del  1944,
durante uno dei miei consueti e frequenti soggiorni
a  casa  degli  zii.   È  arrivato  da  poco  ed  è  stato
accolto  bene.  Però,  essendo  ancora  abbastanza
giovane e  in  buona salute,  si  sente  forse  un  po'
inutile e non sa come occupare il suo tempo.
Infatti lo zio è impegnato con il lavoro, la zia con le
faccende di casa ed i tre bimbi sono ancora piccoli.
Il più grande ha undici anni, la seconda otto e la più
piccola  tre.  Lui,  per  prudenza rimane  tappato  in
casa e non vuole, né potrebbe, contrarre amicizie.
Così  chiacchiera  volentieri  con  me  che,  essendo
ospite, non sono impegnata in alcun lavoro e posso
dedicargli  un po' di  tempo. Mi invita a fare delle
partite a carte, ma io conosco solo e neppure tanto
bene il gioco della briscola. Lui invece vi si impegna
molto  e  lo  ricordo  quando,  prima  di  qualche
mossa,  serio  e  assorto  si  mette  una  mano  alla
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fronte dicendo: «Ich kann nicht!»
Io invece, molto ignorante, butto giù le carte un po'
a casaccio e naturalmente perdo quasi sempre.
Durante  le  pause  tra  una  partita  e  l'altra,  mi
racconta il percorso che l'ha condotto in Brianza.
 
Quando l'Italia è entrata in guerra, anche da noi le
misure contro gli ebrei si sono fatte più severe e lui
è stato internato in un campo di concentramento
nell’allora Abruzzo e Molise, gestito solo da italiani.
Davanti agli  uffici è affisso un cartello dove sono
segnate le regole del campo, con gli orari in cui è
previsto l'appello dei reclusi: ore 10 appello, ore 12
appello,  ore  16  appello…  e  via  dicendo.  Gli
interessati si preoccupano un po', ma qualcuno li
tranquillizza: «Non preoccupatevi, in realtà poi non
si fanno molti appelli!»
La  guerra  continua,  si  susseguono  i
bombardamenti  e  gli  internati  ebrei  vengono
mandati alla ricerca dei  proiettili  inesplosi.  E così
Hans  racconta  che  lui  e  un  suo  compagno  più
anziano restano feriti. A me non passa neanche per
la  mente  di  chiedere  di  quale  gravità  fossero  le
ferite  (allora  ero  assai  giovane  ed  anche  un  po'
tonta) e lui non me lo dice.
Penso  però  che  siano  state  alquanto  leggere,
perché  racconta  che,  dopo  le  prime  cure  nel
campo di concentramento, consegnano a entrambi
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un foglio in cui si dichiara che è loro permesso di
rientrare  alla  propria  abitazione.  Già,  ma  quale
abitazione?
Racconta  che  si  incamminarono  a  piedi  verso  il
nord. Giunta la sera, stanchi ed affamati, bussano
alla  porta  della  casa  di  un  contadino (io  non  gli
chiedo dove e lui non me lo dice). Quello si affaccia
alla  finestra  e,  sentendoli  parlare  una  lingua
straniera, si spaventa e li scambia per paracadutisti
nemici.

A  questo  punto  Hans  mi  ripete  esattamente  il
colloquio che si svolge tra di loro:
«Io  dico  «No,  noi  non  paracadutisti!  Mio  amico
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molto  vecchio.  Noi  prigionieri  ebrei  feriti  e
chiedere una stalla per dormire!»
Il  contadino  allora  li  osserva  bene  e,  vedendo il
loro aspetto, si commuove e risponde: «Io dormire
stalla, voi camara!» e offre loro un letto.
Non so che fine abbia fatto l'altro ebreo, perché
Hans non me lo dice ed io non glielo chiedo. Forse
aveva anche lui nel nord Italia qualche conoscente
che sapeva lo avrebbe ospitato.

In quel periodo vedo poco anche sua moglie Grete,
“assunta”  per  modo  di  dire  come  governante
presso la famiglia del fratello di mio zio, e che per
prudenza esce poco e si incontra molto raramente
col marito.
A un certo punto però qualcuno a Milano denuncia
che la governante Grete è ebrea. Ma qualcun altro
avverte  del  pericolo  gli  interessati,  che  fanno  in
tempo ad allontanarsi e a raggiungere la Brianza,
sulla strada per la vicina Svizzera.
Così Hans si unisce a loro e invitano anche lo zio  a
partire. Lui per il momento rifiuta per i motivi a cui
ho  già  accennato  e  anche  perché  la  denuncia  è
stata fatta a Milano e forse si ignora che anche in
casa sua dimora un ebreo.

Di lì a qualche giorno le acque sembrano più calme
e lo zio Luigi torna alla sua abitazione in Brianza.
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Hans e Grete e suo fratello sono ormai in Svizzera.
Racconteranno poi che, per essere ospitati, hanno
pagato una somma abbastanza consistente e che il
nutrimento  era  scarso  e  non  di  buona  qualità.
Forse perché,  essendo  circondata  da  tre  stati  in
guerra, anche la nazione Elvetica aveva difficoltà a
rifornirsi.

Mitragliamenti e bombe

Da  noi  la  vita  continua,  fra  difficoltà  sempre
maggiori.
Capita un giorno che il treno con il quale mi reco a
Milano, giunto alla stazione di Rogoredo, senza che
i  passeggeri  siano  stati  avvertiti,  venga  diviso  in
due parti.  Quella  su cui  per fortuna mi  trovo io,
continua la  sua corsa verso la  Stazione Centrale,
mentre l'altra, a cui è stata attaccata una motrice,
è  deviata  verso  la  stazione  secondaria  di  Porta
Romana.  È  su  questa  che  si  accaniscono  a
mitragliare  gli  aerei  nemici,  seminando  morti  e
feriti fra i passeggeri inermi. 
Viaggiare è diventato sempre più difficile ed io mi
fermo  quasi  sempre  a  dormire  presso  alcuni
parenti di Milano, usando il treno solo una o due
volte alla settimana.
Viene  spesso  mitragliato  anche  chi  viaggia  in
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bicicletta sulla via Emilia. Capita infatti che, fra gli
altri, sia colpito il fratello di una mia amica.
Vado  a  fargli  visita  in  ospedale  e  mi  sembra
tranquillo  e  ormai  avviato  verso  la  guarigione.
Dopo  pochi  giorni  però,  vengo  a  sapere  che  è
deceduto e ci è comunicato che i proiettili usati dai
mitraglieri  sono speciali  e fatti in modo che, una
volta raggiunto l'obiettivo, si dividono i minutissimi
frammenti  che  colpiscono  molti  organi  interni,
causando danni spesso irreparabili.

Nei  dintorni  di  Milano,  che  è  poco  distante  da
Melegnano,  ci  sono  strumenti  speciali  che
segnalano  l'arrivo  degli  aerei  nemici.  Allora
suonano le sirene d'allarme, che avvertono anche
noi,  e  tutti  o  almeno  quasi  tutti  andiamo  nei
cosiddetti rifugi.
Spesso  però  alla  sera,  senza  che  nessuno  suoni
l’allarme, si  sente il  rumore di un aereo solitario,
che vola come a casaccio sopra la campagna. Tutti
esclamano: «È arrivato Pippo!» Talvolta lancia una
bomba,  di  solito  senza  colpire  alcun  obiettivo,  e
talaltra se ne va senza disturbare.
Poco  più  tardi  arriva  un  altro  aereo,  oppure  lo
stesso  che  ritorna  e  noi  diciamo  «È  arrivato
Ernesto, per dare il resto!»

Nel  paese c'è  una ragazza  che ha  un negozio  di
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frutta  e  verdura.  La  ricordo  ancora,  bella  alta  e
bruna. Ha il fidanzato sul fronte russo. Per essere
più tranquilla, piuttosto che tornare a Melegnano,
dove  esistono  due  fabbriche  che  potrebbero
rappresentare  possibili  obiettivi,  alla  sera
preferisce  ritirarsi  presso  la  famiglia  della  sorella
sposata, che vive in campagna in una casa isolata,
con  il  marito  e  cinque  bambini,  e  resta  a
pernottare da loro.
Una sera sentono arrivare l'aereo solitario, non si
sa  se  sia  Pippo  o  Ernesto,  ed  il  cognato  esce  a
vedere da che parte si stia dirigendo. Purtroppo c'è
la  luna  e  l'aereo  vola  basso.  All'improvviso,  una
bomba centra in pieno il loro casolare, uccidendo
in  un  sol  colpo  tutti  gli  occupanti.  Solo  il
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capofamiglia si salva.
Tutta Melegnano ne parla sbigottita.
E  io  penso  al  mesto  canto  che  tutti  da  tempo
usavamo canterellare: «C'è la luna, c'è la luna, ma
stavolta ci porta sfortuna!»

Natale

Giunge  il  7  dicembre  1944,  giorno  di
Sant'Ambrogio.
In  Brianza,  sopra  l'appartamento  di  mio  zio,
abitano la sorella e il  cognato. Quest'ultimo esce
per un’incombenza e non fa più ritorno. Qualcuno
gli  ha  sparato  e  lo  ha  ucciso.  Non è  per  ragioni
politiche e nemmeno sentimentali. Si pensa, anzi si
è certi che sia per ragioni di interesse, per rivalità
di lavoro o qualcosa di simile.
Il  dolore  è  tanto,  e  la  pressione  per  il  futuro
sempre  più  grande.  Gli  zii  mi  invitano a  far  loro
visita  sempre  più  spesso  e  desiderano  che
trascorra insieme con loro la festa del Santo Natale
ormai vicina.
Infatti,  sono  la  loro  nipote  più  grande  ed  anche
quella che ha maggior tempo disponibile.
La  vedova  che  ha  appena  perso  tragicamente  il
marito  si  è  trasferita  presso  la  sorella,  la  casa  è
abbastanza isolata, non hanno vicini e desiderano
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un po' di compagnia anche per i figli piccoli.

Quell'anno  il  25  dicembre  cade  di  lunedì.  Nel
giorno di sabato 23 dicembre, esco dall'ufficio e nel
pomeriggio prendo il treno per tornare a casa.
Il convoglio come al solito si riempie sempre più,
toccando le  tre  stazioni  di  Milano.  Ad  un tratto,
una decina di minuti dopo aver lasciato  Rogoredo,
qualcuno grida: «Aiuto, aiuto, sto soffocando!»
È la mamma di tre bambini, che si sta recando con
il marito ed i figli in una località vicina, per passare
un  Natale  un  po'  tranquillo,  lontano  da  Milano,
presso alcuni parenti di campagna.
Tutti cercano di farle un po' di spazio perché possa
respirare, ma ad un certo punto l'aria incomincia a
mancare anche a me. Mi sento soffocare, il respiro
è sempre più difficile.
Non  voglio  gridare  anch'io,  ormai  mi  sembra
impossibile che si riesca a fare altro spazio. Penso
che  manchi  poco  alla  stazione  di  Melegnano  e
spero di non svenire prima di arrivare.
Dopo pochi minuti che mi sembrano un'eternità, il
treno finalmente si ferma e, insieme con tanti altri,
riesco anch'io a scendere. Una volta all'aria aperta,
mi fermo un poco a riprendere fiato e poi mi avvio
verso casa.
Quando  vi  giungo,  scorgo  un'espressione  di
allarmato stupore  sul viso dei miei genitori: «Che
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cosa ti è successo? - mi chiedono preoccupati - hai
un aspetto molto brutto!»
Racconto delle mie peripezie e allora mi pregano di
rimanere  a  casa  per  il  Santo  Natale.  Ormai
viaggiare è diventato pericoloso, in tutti i sensi. Ma
io rifiuto. Che senso ha ormai parlare di pericolo?
Gli zii e i cuginetti mi aspettano e io andrò da loro!
Il giorno dopo, vigilia di Natale, è domenica, e io
parto.
Mi sembra quasi di sognare: i treni sono vuoti, sia
quello con cui giungo a Milano, sia quello che mi
porta in Brianza, e mi domando: «Ma perché chi
può scegliere facilmente i  giorni e gli  orari in cui
viaggiare, non lo fa con maggiore avvedutezza?»
Il Santo Natale trascorre sereno e verso la fine di
gennaio nasce il cuginetto. È un bimbo bello e sano
e in famiglia torna un po' di serenità.
La  guerra  comunque continua,  fra  disagi  sempre
maggiori, ai quali ormai ci siamo abituati.

Milano non muore

Quando mi trovo a Milano, mi aggiro con tristezza
nelle  vie  della  città,  osservando  le  rovine  e  le
distruzioni che vi sono state compiute.
Una mattina, dopo una notte di bombardamento,
vado  in  Corso  Vittorio  Emanuele,  di  fianco  al
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Duomo, e vedo una signora che stende all'aperto,
su un tavolo ricoperto da una lastra metallica, del
pane da vendere, perché il suo negozio non esiste
più.  E  allora  sento  esplodere  in  me  una  grande
speranza e penso: «Milano non muore!»
Il  pane!  Un  bene  prezioso,  che  da  anni  siamo
abituati  ormai  a  comperare  con  la  tessera
annonaria o alla cosiddetta “borsa nera”, e che non
basta mai,  benché si  cerchi  di  sostituirlo  in tanti
modi.

Poi – mancano pochi mesi ormai prima che termini
il conflitto - sono di nuovo a Milano nella Galleria
Vittorio  Emanuele  e  ad  un  tratto  sento  un  gran
clamore e molte grida esultanti.
Tutta la gente corre a vedere che cosa succede in
piazza Duomo. Ci vado anch'io e, con mio grande
stupore,  vedo  avanzare  una  camionetta  militare
sulla quale in piedi, sull'attenti, serio e impassibile,
c’è Benito Mussolini. Mentre la folla intorno grida,
entusiasta: «Duce, duce!»
Lui però resta serio e impassibile e non risponde.
Accanto  a  me  ci  sono  due  soldati  stranieri,  non
germanici,  dovrebbero  essere  dell'Europa  del
Nord,  e  uno  esclama:  «Io  già  visto  Hitler.  Ora
contento, perché ho visto anche Mussolini!»
Io invece rimango zitta e molto triste, rifletto e mi
domando:  «Come fa  questa  gente  a  gridare  con
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tanto entusiasmo, in un momento simile?»

Eppure, anch'io non molti anni fa sono stata prima
una piccola e poi una giovane italiana, e come tale
quindi  aderente  al  “Partito  Nazionale  Fascista”,
come tutti gli alunni e gli studenti di quel periodo.
Ora  purtroppo  però  tutto  è  molto  cambiato  e,
dopo  aver  assistito  a  quell'episodio,  ho
incominciato  a  diffidare molto degli  applausi,  sia
quando  provengono  dai  piccoli  gruppi  che,
soprattutto, dalla folla.
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Il Podestà

Vicino alla  casa dove vivo io,  abita un ingegnere
siciliano, molto amato dai suoi operai, che non ha
mai svolto  attività  politica attiva,  benché fosse di
tendenze fasciste.  I  capi  politici  spingono  perché
accetti di ricoprire la carica di podestà e lui, dopo
molte insistenze, alla fine acconsente.
La sua signora frequenta spesso la mia famiglia, ha
un bambino piccolo e forse, lontana dalla sua terra,
si sente un po’ sola. Un giorno rimane senza vino e
mi chiede se la accompagno a comperarlo.
Ci  incamminiamo verso l’osteria più vicina.  Come
entriamo,  ci  accorgiamo  che  è  piena  di  soldati
tedeschi  e  ci  avviamo  un  po’  intimorite  verso  il
banco.
Quelli però tutti in coro ci offrono un bicchiere di
liquore.  Noi  ci  sogguardiamo  a  vicenda  e,  senza
voltarci  né  scostarci  dal  banco,  acconsentiamo
quasi costrette e beviamo in silenzio.
La proprietaria però, notando il nostro imbarazzo,
si  rivolge  ai  soldati:  «Guardate  che  questa  è  la
moglie del podestà!»
Ma quelli,  invece di calmarsi, si  fanno ancora più
intraprendenti: «Allora altro bicchiere!»
Cerchiamo di uscire al  più presto e la signora mi
dice, un po’  confusa:  «Queste cose in Sicilia non
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succedono!» Al che, io rispondo: «Anche qui non
succedevano, prima che arrivassero i tedeschi».

Con il  finire della guerra e l’occupazione di  tutta
l'Italia da parte delle truppe alleate, regna in ogni
luogo una gran confusione, soprattutto o almeno
nell’Italia del Nord. La polizia, ritenuta fascista, non
esiste  praticamente  più.  Gli  agenti  sono  stati
sostituiti  da  altri  venuti  dal  Sud,  che  non
conoscono  per  nulla  la  situazione  locale  e  tanto
meno gli abitanti del paese!
Alcuni  facinorosi  si  auto eleggono provvisori  capi
politici  e  in  ogni  paese  si  scatenano  odi  e  si
compiono vendette, spesso puramente personali.
Io non credevo che nella mente umana albergasse
tanta ferocia. La gente di  buon senso si  ribella e
non accetta che venga fatta giustizia tanto spesso
sommaria e per di più in pubblico.
Succede anche a Melegnano, dove molte persone,
la maggioranza innocenti, vengono portate in una
vecchia  scuola  abbandonata,  trasformata  per
l'occasione in una prigione temporanea.
La  nuova  polizia,  non  essendo  al  corrente  delle
cause di tutti quegli arresti, non riesce a bloccarli.
Alle ragazze ritenute militanti fasciste, o che erano
amiche di soldati tedeschi, viene rapata la testa a
zero.  Una di  esse,  che era  stata  ferita  durante  il
mitragliamento  di  un  treno  ed  è  impiegata
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comunale, viene licenziata dai nuovi capi politici.

Un  giorno,  alla  strana  prigione  si  presenta  una
camionetta  e  gli  occupanti  caricano  alla  rinfusa
sette  cosiddetti  prigionieri,  senza  che  la  polizia
possa impedirlo.  La camionetta parte,  mentre  gli
occupanti minacciano: «Verremo poi a prendere gli
altri!»
I poliziotti, sconcertati e confusi e non sapendo a
chi  rivolgersi,  telefonano al  parroco,  raccontando
l'accaduto, e lui si precipita subito da loro. Si viene
poi a sapere che i sette che erano stati portati via
sono stati fucilati in aperta campagna, senza essere
stati sottoposti ad alcun giudizio.
Quando gli improvvisati presunti partigiani tornano
per prelevare gli altri, trovano il parroco sulla porta
aperta,  con  le  braccia  spalancate,  che  dice  loro:
«Prima  dovete  portare  via  me!»  Quelli  allora
chinano la testa e si allontanano.
In tal modo, gli altri supposti prigionieri sono salvi.

La moglie dell’ex podestà è sola, con un bambino di
tre anni,  e il  marito nella scuola prigione. Non si
azzarda  nemmeno  ad  aprire  le  finestre  del  suo
appartamento che danno sulla strada. Di giorno si
rifugia da noi, ed io allora di notte vado a dormire
in casa sua.
Un  ex  collega  di  suo  marito  e  suo  avversario
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politico, mio vicino di casa, ha parlato di me in un
negozio,  minacciando  di  farmi  rapare  i  capelli  a
zero. Ma io non mi spavento, lo cerco e lo affronto:
«Per  favore,  se  ha  qualcosa  da  dirmi,  lo  faccia
direttamente!» Quello  abbassa lo  sguardo e  non
risponde.
Io allora propongo alla signora di andare a far visita
al  marito  in  prigione  e  lei  mi  chiede  perplessa:
«Vieni anche tu?»
Ci avviamo e per combinazione è proprio il Primo
Maggio.  Non  ci  avevamo  pensato.  Fino  allora  la
Festa del Lavoro non si era mai festeggiata in quel
giorno,  ma  si commemorava  il  21  aprile,
anniversario del Natale di Roma.
Davanti  al  fabbricato  c’è  una  gran  folla  con
moltissime bandiere rosse, e così noi restiamo un
po’  intimorite.  Io mi avvicino allora a un signore
che  conosco  solo  superficialmente,  ma  che  so
essere onesto, gli spiego la nostra situazione e lui
subito esclama: «Venite, venite!»
Ci  accompagna  all’interno  della  prigione  e  con
sorpresa  troviamo  che  fra  le  nuove  guardie  c’è
anche il sacrista, mandato lì dal parroco, per dare
ogni possibile aiuto.  Ci  apre subito la porta della
cella dove si trova l’ex podestà. Quello, quando ci
vede, invita anche me a entrare, insieme con sua
moglie.
Mi prega di andare in casa sua e di recuperare le
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relazioni da lui compilate durante il periodo della
sua  carica  pubblica,  perché  gli  serviranno,  se
dovesse  subire  un  processo.  Mi  dice  di  togliere
solo quelle dove fa il nome di tre signorine iscritte
al partito fascista, perché teme venga fatto loro del
male - tanto l'hanno già fatto a tutte e tre, penso
io, perché tutti lo sapevano! - e di lasciare invece
intatti  gli  scritti  dove  segnalava  ripetutamente i
misfatti e gli innumerevoli soprusi commessi dalle
cosiddette  “brigate  nere”,  senza  però  ottenere
alcuna risposta.
Dice: «Mi serviranno per difendermi, se mi faranno
un processo!»
Di processi però non gliene faranno e ad aiutarlo a
trovare  una  sistemazione  decente,  sia  pure
provvisoria,  sarà un suo operaio, che è diventato
uno dei maggiori capi comunisti.

Fucilazioni

Intanto a Milano viene fucilato Carlo Borsani,  un
ufficiale  cieco  eroe  di  guerra,  ma  aderente  al
partito  fascista,  che  aveva  supplicato  Mussolini:
«Duce, non parta, la difenderò io!»
Qualcuno ha osservato: «Forse il cieco era l’unico
che in quel momento ci vedeva!»
Anche il  cardinale Schuster ha esortato il  duce a
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non partire, ma non è stato ascoltato.
Mussolini poi ha fatto la fine che tutti conosciamo,
e a Milano ora c’è una via dedicata a Carlo Borsani.
Sarà  in  onore  di  quell’ufficiale  cieco  di  guerra,
giudicato fascista e quindi fucilato?

A  Dongo,  sul  lago  di  Como,  subiscono  la  stessa
sorte Benito Mussolini e Claretta Petacci, e i  loro
cadaveri sono esposti a Milano in Piazzale Loreto,
appesi ad un palo.
Mio cugino per combinazione si trova proprio quel
giorno a passare di  lì.  Piazzale Loreto è pieno di
folla.  Mi  racconterà  poi  quello  che  ha  visto
personalmente.
Ad  un  certo  punto,  si  è  vista  avanzare  una
camionetta  militare  alleata.  Alcuni  individui  si
avvicinano  agli  occupanti  e,  additando  i  pali  da
dove pendono i due cadaveri, gridano: «Il Duce, il
Duce!»
I militari alleati, che sono i vincitori, allora fermano
la  camionetta,  scendono,  si  mettono  in  piedi
sull'attenti e salutano i due morti militarmente.
Mio cugino dice: «Io sono rimasto impietrito e li ho
ammirati!»
Io invece mi domando: «Sarà stata la stessa folla
che due mesi prima acclamava Mussolini in piazza
Duomo?»
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La guerra è finita

Quando l'ambiente torna
un po' sereno, gli ebrei ed
il  fratello  dello  zio
tornano dalla Svizzera. Ad
Hans è stato riproposto il
lavoro  che  aveva  a
Vienna,  ma lui  preferisce
rimanere  in  Italia,  dove
ora  svolge  una  buona
attività.
Riesce  finalmente  ad
ottenere  il  permesso  di
recarsi  in  Inghilterra  per
riprendersi  i  figli,  ma
quelli  non  vogliono
tornare  in  famiglia.
Hanno  appreso  a
disprezzare la loro lingua e la loro patria e, quando
la  mamma  si  lamenta  e  chiede  loro  di  parlare
tedesco,  perché  non  conosce  la  lingua
anglosassone,  rispondono:  «Gli  inglesi  la
capiscono!»
A stento,  riescono  alla  fine  a  portare  in  Italia  la
figlia,  la quale però all'inizio si  rifiuta di uscire di
casa.  Poi,  pian  piano,  riuscirà  ad  integrarsi  nel
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nuovo ambiente.
Per una strana combinazione, la famiglia ebrea ha
trovato  un  appartamento  a  Milano  sullo  stesso
pianerottolo dove abita un tedesco che, una volta
tornato  dalla  prigionia  di  guerra,  ha  sposato
un’italiana. Sono ambedue bravissime persone e le
due famiglie diventano molto amiche.
Chi  avrebbe  potuto  pensare  una  cosa  simile  al
tempo di Hitler?
Hans  parla  di  me  al  suo  amico  tedesco,  che  mi
trova  un  impiego  nel  suo  ufficio,  dove  più  tardi
verrà assunta anche mia sorella, subito dopo aver
conseguito il diploma di ragioniera.

Io vado spesso in visita da loro e la signora Grete,
fra gli  episodi  da lei  vissuti di  cui  ci  parla,  ce ne
svela uno che finora tutti ignoravamo.
Quando  nel  gennaio  del  1944  il  conte  Galeazzo
Ciano  era  stato  condannato  a  morte,  perché
giudicato traditore del fascismo, la Regina Elena si
era  assai  preoccupata  per  la  sorte  dei  suoi  tre
piccoli  figli.  Così,  mentre  si  stavano svolgendo le
pratiche  per  ripararli  nella  Svizzera,  erano  stati
ospitati  per  un  certo  periodo  proprio  nella  casa
dove  la  signora  Grete  ebrea  era  governante.
Probabilmente,  aveva  avuto  a  che  fare  con  loro
anche successivamente, oltre confine, perché lei ci
racconta  quasi  divertita  che  uno  dei  maschietti
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(non ricordo più quale) era un po' prepotente ed
allora  l'altro  lo  rimbeccava:  «Continua pure  così,
farai la fine di Mussolini!»
Non ricordava forse che era suo nonno?

Che bel paese l’Italia!

Ormai Milano è una città diventata tranquilla, ferve
la  ricostruzione  e  io  mi  sento  riempire  di  gioia
quando, camminando per le strade, mi imbatto nei
vari lavori edili.
Una delle tre signorine a cui  a Melegnano erano
stati rapati i capelli a zero perché iscritta al partito
fascista e per lo stesso motivo era stata licenziata
dal  suo  impiego  in  Comune,  ora  si  trova
disoccupata,  benché  in  possesso  del  diploma  di
abilitazione magistrale.  In  autunno però il  nuovo
stato  italiano  la  nomina  insegnante  di  ruolo  per
merito di guerra. Era stata infatti ferita durante un
mitragliamento  del  treno  e  non  aveva  mai
commesso nulla di male. Era solo semplicemente
stata iscritta a un partito.
Lei  è  felice,  ha  un  impiego  solido  e  duraturo,  i
capelli  ormai  le  sono  ricresciuti  da  un  pezzo  e
nessuno le rimprovera più il suo passato.
Il  mio  vicino  di  casa,  quello  che  voleva  rapare  i
capelli  anche  a  me  perché  andavo  a  dormire  in
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casa  dell'ex  Podestà,  per  fare  compagnia  alla
moglie rimasta sola, ha aperto un laboratorio in un
paese vicino  a  Melegnano.  Per  combinazione,  io
conosco in treno una ragazza di quel paese, a cui
pure avevano rapato i  capelli  perché amica di un
soldato tedesco. Mi chiede se posso parlare di lei
al  mio  vicino  per  farle  ottenere  un  lavoro.  Io  lo
faccio e lui l’assume nel suo laboratorio. 
Insomma,  siamo  tutti  di  nuovo  amici  e  i  vecchi
rancori appaiono ormai sopiti.
Ognuno  in  politica  la  pensi  pure  come  vuole,
l'importante è sentirci italiani e desiderare il bene
della patria e di tutti i suoi abitanti.

Il figlio di Hans, che era rimasto in Gran Bretagna, è
ormai  cresciuto  lassù  e  si  è  formato  una  sua
famiglia. Viene talvolta a far visita ai genitori e alla
sorella, che abitano qui in Italia.
Durante i suoi soggiorni fra noi scopre che a Carpi,
in provincia di Modena, si confezionano magliette
e  capi  di  lana  assai  belli.  Li  compera,  torna  in
Inghilterra e pone su ogni capo l'etichetta «Made
in England». E così diventano prodotti inglesi. Molti
italiani, attirati chissà perché dei prodotti esotici, li
acquistano, così lui ci guadagna e si paga anche il
viaggio aereo.
Da  allora  in  poi  io  mi  sono  sempre  rifiutata  di
comperare dei prodotti che, pur avendo una marca

46



Isabella Conca, Che bel paese l’Italia!

straniera, potrebbero benissimo essere stati fatti in
Italia.
Comunque Hans, parlando dei nostri difetti, usava
spesso dire «noi». Al che, io gli osservavo: «Perché
dice “noi”, lei che non è italiano?»
E  lui  un  giorno  mi  ha  risposto,  esattamente:
«Benedetti  i  difetti  degli  italiani,  perché  non
conoscete quelli degli altri!»
E  ancora,  mi  diceva:  «Vorrei  avere  io  i  vostri
difetti!»
Ora  però  sono  trascorsi  molti  anni,  Hans  e  sua
moglie  ormai  sono  passati  come  si  usa  dire  a
miglior vita. Ma direbbero ancora così?

C’è  anche  una  simpaticissima  signora  austriaca,
che ha perso in  guerra marito e figlio,  ambedue
medici. La figlia ha sposato un milanese ed allora
anche lei si è trasferita in Italia e ora lavora nel mio
ufficio.
La guerra è finita da poco e alcuni amici danesi la
incaricano  di  spedire  loro  delle  arance  in
Danimarca. Lei si informa e le dicono che secondo
il  regolamento non se ne possono spedire più di
quattro  chili.  Qualcuno  nel  nostro  ufficio  le
suggerisce:  «Spedisca  un  pacco  oggi,  un  altro
domani e così via!»
Ma lei ribatte: «Non si può, è proibito!»
Le rispondono: «Ma via, signora, siamo in Italia!»
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Allora  scorgiamo  sul  suo  viso  un’espressione  di
stupore seria e sincera, mentre esclama in modo
entusiastico:  «Che  bel  paese  l'Italia,  si  può  fare
tutto quello che è proibito!»
Scoppiamo tutti in una risata generale, mentre lei
rimane seria e meravigliata: che cosa avremo mai
da ridere?

Quante  cose  purtroppo  in  Italia  oggi  sono
cambiate!  Chissà  perché  molti  abitanti  del
cosiddetto Bel Paese sono diventati assai esterofili,
sia nel gusto che nel parlare?
È giusto usare  anche lingue straniere  e  dedicare
loro spazio anche in TV. Ma perché infarcire così
spesso e sovente a sproposito la nostra bella lingua
di  tante  parole  esotiche? In  fondo è  la  lingua di
Dante,  cioè quella  in  cui  è  stata scritta la  Divina
Commedia, la più grande opera poetica fra tutte le
lingue attuali!

A  proposito  poi  delle  nostre  bellezze  naturali,
ricordo  che  un  giorno  mi  trovavo  sul  treno  che,
partendo dalla Svizzera, costeggia il lago Maggiore.
A  Stresa  si  scorge  lo  stupendo  spettacolo  delle
Isole  Borromee  ed  uno  straniero,  non  so  se
svizzero  o  austriaco,  ma certo  di  lingua tedesca,
esclama:  «Felici  li  genti  che  vivono  in  questo
paradiso!»
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Al che io ribatto: «Si abituano!»
E lui, di rimando: «È impossibile!»
E invece...
Qualche anno dopo mi trovo in vacanza ad Ischia e
vorrei  visitare  l'isola  di  Capri.  Un  ragazzo  sui
vent’anni  residente  in  quella  zona,  mi  dice
meravigliato:  «Che  gusto  ci  trova  a  partire  da
un'isola per andare in un’altra isola?»
E  io  mi  domando:  «È  così  che  giudichiamo  la
bellezza della nostra terra?»
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