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Questa € una storia scritta tanti anni fa e a suo tempo
inserita, tra altri racconti e poesie, in una possibile
pubblicazione che non ha poi trovato il modo di essere
stampata.

L'ho ripresa, rivista, corretta un po' e la pubblico ora,
solitaria, in rete. Aggiungo una copertina "casuale”,
ricavata da uno scatto fotografico involontario con il
telefonino, camminando, che si presta a fare da sfondo.
La pubblico "grezza", senza una vera veste editoriale e
senza illustrazioni. Puo andare bene cosi, quando non si
deve vendere, ma solo condividere. Anche perché, come
spiegava molto bene un bambino di terza elementare:

"Se la storia € solo scritta posso immaginarla come

voglio, e la mente pensa”.

Paolo Beneventi, settembre 2020
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Paolo Beneventi

Il Pampiro

Un racconto per ragazzi di tutte le eta

Dedicato a tutti quelli che lo leggeranno e lo troveranno
interessante, e in particolare ad Alessandro, che da
bambino, con il suo modo di "sbagliare” i nomi suggeriva
personaggi intriganti, a Beatrice e alla mia amica Sara
dellArgentina, con cui ho condiviso questa storia in

anteprima, durante anni.
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Cose da non credercil

| cavalli stanno riposando e mangiando tra gli
smilzi alberi di quel solitario boschetto e il sole € da
poco calato dietro il piatto orizzonte, quando, tra le
ombre del crepuscolo, allimprovviso si alzano in
volo, a decine, pipistrelli grossi come volpi. Si
staccano dagli alberi come le foglie dautunno,
lasciando i rami ancora piu spogli e desolati, inermi
e trasparenti ora nel chiarore di una luna bassa,
enorme e bianca che quasi abbaglia.

«Allora, erano loro che facevano ombra!»
mormora con un fil di voce il professor Aymara,
rivolto a Miguel, la guida. E a fatica nasconde una
certa inquietudine.

E la guida spiega, quasi bisbigliando: <«Sono i
padroni di questi boschetti. Anzi, prima che
arrivassero, questi boschetti praticamente non
c'erano. Le foglie degli alberi di giorno li proteggono
dai raggi del sole e i frutti sono il loro nutrimento. |

pipistrelli ricambiano il favore spostandosi in volo da
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un posto all'altro e portando il polline che permette
agli alberi stessi di riprodursi. Non esisterebbero
tanti alberi in questa zona della Pampa, se non fosse
per i pipistrelli!». Poi ripete, quasi a se stesso, con
voce ancora piu bassa: «Non c'erano quasi alberi,
una volta, nella Pampa...»

Carmen, l'assistente del professore, li raggiunge,
avvolta in un ampio poncho di lana. Si siede vicino a
loro, un po' imbronciata, senza parlare. Poco dopo
arriva anche Roberto, il quarto componente della
spedizione, con macchina fotografica e videocamera
a tracolla. Si lamenta con la guida: «Se lo avessi
saputo prima, avrei fatto in modo di riprendere in
qualche modo la partenza dei pipistrelli!»

Il professore lo misura con lo sguardo: «Credo che
avrai altre occasioni. Non penso proprio che i
pipistrelli ci abbandoneranno nelle prossime notti.
Ormai siamo nella Sua zona, si, credo proprio che ci
siamo...»

E la guida, sempre sussurrando: «E il loro signore.
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Nessuno sa in realta dove abiti, ma i pipistrelli ogni
notte, da ogni angolo della Pampa vanno a rendergli
omaggio. Non escono solo in cerca di cibo, ma si
portano in volo dove Lui li chiama».

Parla Carmen, preoccupata: «Noi adesso siamo
accampati qui, in questa specie di condominio di
pipistrelli. Siamo sicuri che non ci sia pericolo?»

E risponde il professore, con un tono che vorrebbe
essere calmo e rassicurante: <«Questi pipistrelli
mangiano solo frutta. Da loro non corriamo alcun
pericolo, né noi né i cavalli...»

E la guida, masticando le parole: «No, nessun

pericolo, da loro...»

All'inizio era stata una storia di migranti, anche
quella, simile alle milioni di storie di migranti che un
tempo, dalla lontana Europa, avevano scelto di
attraversare il grande mare Oceano, verso la terra
promessa: l'Argentina, la Pampa! Erano arrivati in

quel territorio immenso, quasi spopolato, avevano
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costruito una metropoli sulla riva del mare e,
all'interno, avevano trovato i pascoli piu grandi del
mondo: e cosi fiumi, mari, oceani di vacche, libere
di correre e scorrazzare, di crescere sane, robuste e
saporite come nel vecchio mondo non accadeva
ormai piu, da tanto tempo.

«Figuratevi! - racconta Roberto - In Europa le
mucche vivono tutta la vita chiuse in stalle
immense, che in certi casi possono essere anche
molto belle: bianche, luminose, pulite, perfino con
la musica e l'aria condizionata. Ma non pascolano,
non vanno in giro annusando per il mondo. Stanno li
ferme a ingrassare, col muso infilato nelle
mangiatoie, sempre ben fornite di fieno e mangimi;
hanno macchine attaccate alle mammelle che ogni
mattina prendono loro il latte. Nascono e vengono
subito allevate a biberon e medicine; muoiono senza
avere mai visto com'e fatto un filo d'erba... Una
volta ho girato un servizio per la TV, sugli

allevamenti della vecchia Europa...»
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«Esatto!»

Il professore, alla luce di una torcia elettrica
appesa a un ramo basso, sta osservando un album di
fotografie, la storia di una nobile dinastia:

«Il sangue, il sangue malato di un intero
continente... Ecco la ragione che lo ha spinto ad
emigrare qui!

La razza nel vecchio continente e corrotta. O
meglio, la gente riesce a vivere lo stesso, si adatta,
impara a tollerare i veleni nella carne, nei prodotti
vegetali, nell'acqua, nell'aria. Qualcuno schianta, ma
i piu sopravvivono e diventano resistenti, e neanche
se ne accorgono che stanno cambiando.

Per quelli come Lui pero €& diverso:
linquinamento, la radioattivita, le piogge acide,
tutto cio che in qualche modo altera la purezza del
sangue umano, alla fine gli € intollerabile.

In questo album sono raffigurati tutti quelli della
Sua casata. Non e stato facile radunare tanto

materiale, ci sono voluti anni... dall'antico ritratto
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medievale di Vlad limpalatore, principe di
Transilvania, passando attraverso una folla di
personaggi minori, fino al famosissimo Dracula,
immigrato nella Londra di fine Ottocento, e agli
schizzi, le ipotesi, i fantasiosi "identikit" dell'ultimo
Principe delle Tenebre, che qui chiamano

semplicemente il "Pampiro”!»

Sorride, il professor Aymara, mentre ricorda la
brillante scoperta della sua assistente Carmen,
quando furono segnalati i primi casi sospetti e ci si
domandava come avesse fatto, dalla vecchia
Inghilterra, il Pampiro ad arrivare fin li.

«Uno come Lui non puo prendere un aereo o una
nave come se niente fosse. Quando Dracula viaggio
per mare fino alla foce del Tamigi, su quel
bastimento morirono praticamente tutti: una vera
strage. Ma se una cosa del genere fosse accaduta
cent'anni dopo, anche se in quel tempo non cC'era

ancora Internet, ne avrebbero parlato subito tutti i
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giornali e le televisioni del mondo... A meno che...»

«A meno che - ora e Carmen che sorride - il tutto
non fosse stato coperto da qualcosa come un segreto
militare.

Ho controllato le date, i casi sospetti, il comparire
dei pipistrelli e il diffondersi di questi strani
boschetti nella Pampa. Tutto inizia dopo il 1982,
quando ci fu la guerra delle Falkland - Malvinas.

Allora, la giunta militare che comandava in
Argentina, forse per far dimenticare al popolo i suoi
tanti e seri guai, soffio sul fuoco santo del
nazionalismo e, a sorpresa, occupo quei quattro
scogli battuti dal vento, a due passi dalla costa
sudamericana, ma sotto la sovranita della corona
britannica: una specie di monumento
allimperialismo che ora, finalmente, venivano
liberati e tornavano alla loro amata madre Patria!

Fini nel modo che tutti conoscono. Alla guida della
vecchia Inghilterra c'era in quel tempo la "lady di

ferro” Margaret Thatcher, che non ci penso due
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volte, per riconquistare quei quattro sassi, a
mandare una flotta, come ai tempi dellimpero, che
scese I'Oceano e attacco, con le portaerei (una!), i
mezzi da sbarco, gli aerei a decollo verticale.

Gli inglesi - si sa - scommettono su tutto, e a
Londra e anche a Liverpool e perfino a Wroxham nel
Norfolk gli allibratori, con molto senso pratico e
poco patriottismo, davano l'Argentina vincente 4 a 1,
perché sembrava militarmente impossibile, con
quella specie di flotta, poter vincere una guerra a
diecimila miglia di distanza da casa. Sarebbero
bastati un paio di missili ben lanciati... E invece gli
argentini ne piazzarono alla fine solo uno, colando a
picco un incrociatore di sua maesta, dopo di che si
fecero ammazzare sui sassi delle Malvinas, che
tornarono a chiamarsi Falkland, perché i militari
inglesi erano meglio pagati, addestrati e
equipaggiati e picchiavano piu sodo. Proprio come
abbiamo imparato tutti quanti in tutto il mondo dai

film western: quelli che parlano lo spagnolo le
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prendono sempre da quelli che parlano linglese!

Lui, sicuramente, viaggiava su una di quelle navi
e, sicuramente, con i suoi poteri diede il suo buon
contributo per mandare a vuoto gli attacchi dei
caccia Mirage e dei missili Exocet degli Argentini.
Quando la guerra fini, approfitto della confusione
per sbarcare e ando ad abitare da qualche parte, qui

nella Pampa».

«La giunta militare!» Sorride sarcastico Roberto:
«Pensavano che se avessero vinto la guerra, la gente
si sarebbe dimenticata della dittatura, della liberta
negata, delle decine di migliaia di oppositori e

democratici sequestrati e scomparsi durante quei

terribili anni... Quanto sangue, altro che il
Pampiro!»
«Dici bene!»

La voce € arrivata da dietro le loro spalle
improvvisa, solenne, tagliente. Non un brandello

qualunque di conversazione intorno al fuoco come le
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loro voci piccole, ordinarie, provvisorie, ma parole
indelebili, che squarciano la notte. A pronunciarle &
una figura che non dimenticheranno mai. Anche se al
primo sguardo intravedono solo un‘ombra cupa
contro il chiaro della luna, ma gia carica di mistero e
di potere, resa ancora piu ammaliante dal lungo
silenzio che segue le Sue prime parole.

Intorno, i pipistrelli stanno ritornando, con un volo
ora ovattato e leggero, e vanno a disporsi ordinati
sui rami degli alberi del boschetto, in silenzio, con
rispetto.

E proprio lui, il Pampiro, che viene avanti con
passi lenti e misurati. Il biancore perlato della pelle,
il rosso acceso delle labbra, il nero corvino dei
capelli, le linee nobili e inquietanti del viso
baluginano alla luce della fiamma, ora incerta,
tremolante. Ha occhi neri profondissimi.

Stranamente, tra i molti sentimenti che
convulsamente si agitano nella mente dei quattro,

non c'é la paura. Posto che il Principe delle Tenebre
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sia un loro nemico, sentono istintivamente che
almeno per questa volta Egli € venuto in pace, come
a un‘ambasciata, uno di quegli incontri tra
gentiluomini che anche i signori della guerra ogni
tanto si scambiano, tra cortesie, sorrisi e
convenevoli, prima di tornare cordialmente a
massacrarsi l'un laltro sui campi di battaglia.

Con perfetto stile da gentleman (non si vive per
100 anni nella vecchia Londra senza apprendere i
modi di un lord!) il Pampiro si rivolge direttamente
al professore:

«|l professor Aymara, suppongo!»

Poi, mentre il professore fa un goffo segno di si
col capo, perché le eventuali parole gli si sono
ingroppate in gola, € ancora per un po' silenzio,

E quanto sa parlare, il silenzio!

«S0 che avete organizzato questa spedizione sulle
mie tracce, e so anche che le vostre intenzioni non

sono ostili. Siete partiti in segreto, senza informare
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le autorita né la stampa, e siete sinceramente
interessati alla storia mia e della mia Famiglia, mossi
dalla passione per lo studio e la conoscenza...

E una buona cosa, la conoscenza. Soprattutto se si
considera che la maggior parte delle azioni malvagie
che gli essere umani compiono l'uno contro laltro
sono dettate dalliignoranza, che e la madre di tutte
le paure e le violenze.

Allora, per ogni cosa che non va come a noi piace,
si da addosso all'altro, al diverso, non importa se ti
succhia il sangue o se anche soltanto parla un‘altra
lingua, crede in un altro Dio, o ha la pelle un po' piu
scura o un po' piu chiara...

Riflettete: sono davvero i mostri che fanno paura,
oppure € la nostra paura che produce i mostri?

Gli uomini hanno terrore di quelli della mia stirpe,
e hanno ragione, perché le nostre due razze sono in
competizione per la vita. Ma gli uomini - lo sappiamo
noi che attraversiamo i secoli e possiamo osservare

intere generazioni di uomini - hanno soprattutto

Paolo Beneventi, Il Pampiro, p.14



terrore di se stessi, di guardarsi dentro fino in fondo,
di ammettere i propri limiti e le proprie debolezze.

Ora che il vostro fuoco, non piu alimentato, si €
spento, osservate come nella luce fioca della luna
anche le vostre sembianze, che credete di
riconoscere cosi bene ogni mattina nello specchio, vi
appaiano strane e diverse.

La notte muove e alimenta timori e incertezze, la
notte che avvolge gli umani nel sonno, simulacro di
morte. Forse un domani non riconoscersi, o
addirittura non vedere piu la propria immagine nello
specchio... E capire che si e passati a un‘altra
esistenza, dall'altra parte.

Questo accadde un giorno, centinaia e centinaia di

anni fa, al primo vampiro...»

Un fruscio intenso e frenetico di ali scuote a questo
punto il muto silenzio che aveva avvolto e
sottolineato le parole del Principe delle Tenebre.

Fuggono via tutti insieme, affollano lo spazio a
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dozzine, i grossi pipistrelli, tutti insieme contro la
luna, verso un unico punto lontano. E gli sguardi
istintivamente si alzano appena e inseguono per un
attimo quel volo, come destati di soprassalto da un
torpore intenso, da un incanto ipnotico. Tornano
immediatamente a guardare verso il punto dov'era il
Pampiro... Andato, sparito, piu niente!

Le Sue ultime parole hanno insinuato nelle menti
un sordo timore, il dubbio lindomani di risvegliarsi
forse chissa loro diversi. Ma c'€ un che di
assolutamente irresistibile nel sonno che adesso li
rapisce, mentre sfumano nel silenzio e nel buio la
coscienza e ogni accenno pur minimo di paura, e una
fiacchezza travolgente e al tempo stesso gradita li
avvolge: il piacere di lasciarsi andare, sprofondare
nella notte, abbandonarsi al disegno del proprio

destino, quale che sia...

Alla mattina, il primo a destarsi € Miguel, la guida.

Orribile dubbio! Si guarda le mani, si tocca le guance
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e il collo. Poi corre trafelato a prendere lo
specchietto che tiene nello zaino, per controllare se
la propria immagine riflessa € ancora li con lui... Si,
c'e! E osserva con una attenzione intensa e nuova la
propria faccia, affannata, sudata, impaurita, ma non
fondamentalmente diversa da quella che
abitualmente conosce, la stessa che vede ogni
mattina quando si fa la barba, la stessa che si strizza
l'occhio con un sorriso di approvazione tutte le volte
che esce per un appuntamento con una nuova
ragazza...

«Ciao, Miguel!» Esclama soddisfatto.

«Ciao, Miguel!>» Lo saluta una voce alle sue spalle.

E il professor Aymara. E anche lui, avvicinandosi e
facendo finta di niente, getta uno sguardo furtivo e
veloce allo specchietto.

«E va bene... - il professore scuote la testa, si

prende il viso tra le mani, emette un lungo sospiro -
e inutile fare finta questa mattina di non esserci

risvegliati tutti con quel dubbio terribile, dopo
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l'incontro della scorsa notte!»

Solleva gli occhi a incontrare anche gli sguardi
stanchi di Carmen e Roberto, appena sgusciati fuori
dai loro sacchi a pelo, che lo fissano come due punti
interrogativi.

«Si - continua il professore - siamo ancora noi, con
la nostra spedizione al completo, i nostri cavalli che
tranquilli masticano la loro erba per colazione.
L'incontro con il Pampiro é stato vero, reale, storico
addirittura, e ce lo ricorderemo per tutta la vita. Ma
era proprio venuto in pace, anche se ci ha voluto
comunque dare un saggio del suo potere enorme,
facendoci cadere tutti addormentati come nessuno
di noi avrebbe desiderato e permesso, inermi,
indifesi, completamente abbandonati alla sua
volonta.

Noi gia non lo vedevamo piu, ma lui sicuramente
era ancora qui, mentre osservavamo sbigottiti il volo
dei pipistrelli che si allontanavano tutti insieme, a

preparargli la strada...»
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«Ha voluto manifestarsi a noi, parlare con noi,
perché sapeva che di noi si poteva fidare...» Carmen
azzarda lipotesi in un soffio di voce.

Il professore gira lentamente il capo, la guarda
negli occhi. Cerca con sguardo intenso anche gli altri
due, e per un po' stanno tutti a interrogarsi, in un
silenzio assoluto e sospeso. Poi riprende il
ragionamento ad alta voce:

«Forse ha dovuto fidarsi.

Tutti hanno bisogno, almeno una volta, di potersi
fidare di qualcuno, poter raccontare ad altri la
propria storia e le proprie ragioni. Nessuno,
nemmeno il Principe delle Tenebre, puo bastare
completamente a se stesso.

E noi adesso sappiamo. O almeno, abbiamo
un'idea che ci scava dentro e non ci abbandonera
pil. Incominciamo a renderci conto di come si
dovette sentire, tanti secoli fa, il primo vampiro,
quella volta che non vide piu la propria immagine

riflessa nello specchio e non per scelta, ma per
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necessita - adesso lo sappiamo - fu costretto a
trasformarsi in una creatura delle tenebre, in
orrenda competizione con la razza degli uomini.

La notte appena passata, scegliendo di incontrare
noi, il Pampiro probabilmente ha voluto, dopo tanto
tempo, parlare di nuovo allumanita, riallacciare un
esile filo di comunicazione. E chissa che non possa
essere il primo passo per mettere fine a una guerra

che dura da tanti secoli...»

Questo ha detto il professor Aymara, ma un tarlo
dentro lo rode.

E vero, non hanno parlato con la stampa prima di
partire, ma adesso al ritorno qualcosa dovranno pur
raccontare. E sarebbe importante, fondamentale,
riportare questo messaggio di pace e di speranza,
dopo lincontro incruento e storico, unico, forse
irripetibile con il Principe delle Tenebre.

Si ricorda pero il professore di una conversazione

avuta tempo addietro con alcuni colleghi al bar,
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durante un convegno di studiosi e ricercatori,
quando ancora non pensava a una spedizione e
distrattamente e vagamente aveva solo accennato
alle ipotesi formulate dalla sua assistente Carmen
sulla possibilita che un discendente di Dracula, o
forse Dracula stesso, fosse presente dietro le voci
che gli indigeni si scambiavano a bassa voce
sull'esistenza del Pampiro. Aveva istintivamente
cambiato argomento quando al loro tavolo,
allungando le orecchie, si era avvicinato uno
scienziato americano, specialista in ingegneria
genetica, famoso in tutto il mondo per aver
inventato la patata che si sbuccia da sola,
innestando nel patrimonio ereditario di un comune
tubero i geni del colubro maculato.

Succede che queste patate, immesse in appositi
contenitori a temperatura programmata, si ritrovano
a un certo punto nelle identiche condizioni di una
biscia nel momento di mutare pelle e, credendo di

essere dei rettili, si liberano spontaneamente della
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buccia. @ Fenomeno senzaltro interessante e
comunque troppo complicato e costoso per la cucina
di una famiglia, ma affare da milioni di dollari per le
grandi catene della ristorazione di massa e del fast
food. E lo scienziato, proprietario del brevetto della
“patata cobra”, era diventato in poco tempo un
uomo ricchissimo.

Ora il professor Aymara ci ripensa e la cosa
istintivamente lo sgomenta: quanto potrebbe valere,
brevettato da una societa quotata in borsa, il DNA

del Pampiro?
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