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Questa è una storia scritta tanti anni fa e a suo tempo

inserita,  tra  altri  racconti  e  poesie,  in  una  possibile

pubblicazione che non ha poi trovato  il modo di essere

stampata.

L'ho ripresa, rivista,  corretta un po'  e la pubblico ora,

solitaria,  in  rete.  Aggiungo  una copertina  "casuale",

ricavata  da  uno  scatto  fotografico  involontario  con  il

telefonino, camminando, che si presta a fare da sfondo.

La pubblico "grezza", senza una vera veste editoriale e

senza illustrazioni. Può andare bene così, quando non si

deve vendere, ma solo condividere. Anche perché, come

spiegava molto bene un bambino di terza elementare:

"Se  la  storia  è  solo  scritta  posso  immaginarla  come

voglio, e la mente pensa".

Paolo Beneventi, settembre 2020
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Paolo Beneventi

Il Pampiro
Un racconto per ragazzi di tutte le età

Dedicato a tutti quelli che lo leggeranno e lo troveranno

interessante,  e  in  particolare  ad  Alessandro,  che  da

bambino, con il suo modo di "sbagliare" i nomi suggeriva

personaggi intriganti, a Beatrice e  alla mia amica Sara

dell'Argentina,  con  cui  ho  condiviso  questa  storia  in

anteprima, durante anni.
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Cose da non crederci!

I  cavalli  stanno  riposando  e  mangiando  tra  gli

smilzi alberi di quel solitario boschetto e il sole è da

poco calato dietro il piatto orizzonte, quando, tra le

ombre  del  crepuscolo,  all'improvviso  si  alzano  in

volo,  a  decine,  pipistrelli  grossi  come  volpi.  Si

staccano  dagli  alberi  come  le  foglie  d'autunno,

lasciando i rami ancora più spogli e desolati, inermi

e  trasparenti  ora  nel  chiarore di  una  luna  bassa,

enorme e bianca che quasi abbaglia.

«Allora,  erano  loro  che  facevano  l'ombra!»

mormorà con  un  fil  di  voce  il  professor  Aymara,

rivolto a Miguel, la guida. E a fatica nasconde una

certa inquietudine.

E  la  guida  spiega,  quasi  bisbigliando:  «Sono  i

padroni  di  questi  boschetti.  Anzi,  prima  che

arrivassero,  questi  boschetti  praticamente  non

c'erano. Le foglie degli alberi di giorno li proteggono

dai raggi del sole e i frutti sono il loro nutrimento. I

pipistrelli ricambiano il favore spostandosi in volo da
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un posto all'altro e portando il polline che permette

agli  alberi  stessi  di  riprodursi.  Non  esisterebbero

tanti alberi in questa zona della Pampa, se non fosse

per i pipistrelli!». Poi ripete, quasi a se stesso, con

voce  ancora  più  bassa:  «Non  c'erano  quasi  alberi,

una volta, nella Pampa...»

Carmen, l'assistente del professore, li  raggiunge,

avvolta in un ampio poncho di lana. Si siede vicino a

loro, un po' imbronciata, senza parlare. Poco dopo

arriva anche  Roberto,  il  quarto  componente  della

spedizione, con macchina fotografica e videocamera

a  tracolla.  Si  lamenta con  la  guida:  «Se  lo  avessi

saputo prima, avrei fatto in modo di riprendere in

qualche modo la partenza dei pipistrelli!»

Il professore lo misura con lo sguardo: «Credo che

avrai  altre  occasioni.  Non  penso  proprio  che  i

pipistrelli  ci  abbandoneranno  nelle  prossime notti.

Ormai siamo nella Sua zona, sì, credo proprio che ci

siamo...»

E la guida, sempre sussurrando: «È il loro signore.
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Nessuno sa in realtà dove abiti, ma i pipistrelli ogni

notte, da ogni angolo della Pampa vanno a rendergli

omaggio.  Non escono  solo  in  cerca  di  cibo,  ma si

portano in volo dove Lui li chiama».

Parla Carmen,  preoccupata:  «Noi  adesso  siamo

accampati  qui,  in  questa  specie  di  condominio  di

pipistrelli. Siamo sicuri che non ci sia pericolo?»

E risponde il professore, con un tono che vorrebbe

essere  calmo  e  rassicurante:  «Questi  pipistrelli

mangiano  solo  frutta.  Da  loro  non  corriamo  alcun

pericolo, né noi né i cavalli...»

E  la  guida,  masticando  le  parole:  «No,  nessun

pericolo, da loro...»

All'inizio  era  stata  una  storia  di  migranti,  anche

quella, simile alle milioni di storie di migranti che un

tempo,  dalla  lontana  Europa,  avevano  scelto  di

attraversare il  grande mare Oceano, verso la terra

promessa:  l'Argentina,  la  Pampa!  Erano  arrivati  in

quel  territorio  immenso,  quasi  spopolato,  avevano
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costruito  una  metropoli  sulla  riva  del  mare  e,

all'interno, avevano trovato i pascoli più grandi del

mondo: e così fiumi, mari, oceani di vacche, libere

di correre e scorrazzare, di crescere sane, robuste e

saporite  come  nel  vecchio  mondo  non  accadeva

ormai più, da tanto tempo.

«Figuratevi! -  racconta  Roberto  -  In  Europa  le

mucche  vivono  tutta  la  vita chiuse  in stalle

immense, che  in  certi  casi  possono  essere anche

molto belle:  bianche, luminose, pulite, perfino con

la musica e l'aria  condizionata.  Ma non pascolano,

non vanno in giro annusando per il mondo. Stanno lì

ferme  a  ingrassare,  col  muso  infilato  nelle

mangiatoie, sempre ben fornite di fieno e mangimi;

hanno macchine attaccate alle mammelle che ogni

mattina prendono loro il  latte. Nascono e vengono

subito allevate a biberon e medicine; muoiono senza

avere  mai  visto  com'è  fatto  un  filo  d'erba...  Una

volta  ho  girato  un  servizio  per  la  TV,  sugli

allevamenti della vecchia Europa...»
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«Esatto!»

Il  professore,  alla  luce  di  una  torcia  elettrica

appesa a un ramo basso, sta osservando un album di

fotografie, la storia di una nobile dinastia:

«Il  sangue,  il  sangue  malato  di  un  intero

continente...  Ecco  la  ragione  che  lo  ha  spinto  ad

emigrare qui!

La  razza  nel  vecchio  continente  è  corrotta.  O

meglio, la gente riesce a vivere lo stesso, si adatta,

impara a tollerare i veleni nella carne, nei prodotti

vegetali, nell'acqua, nell'aria. Qualcuno schianta, ma

i più sopravvivono e diventano resistenti, e neanche

se ne accorgono che stanno cambiando.

Per  quelli  come  Lui  però  è  diverso:

l'inquinamento,  la  radioattività,  le  piogge  acide,

tutto ciò che in qualche modo altera la purezza del

sangue umano, alla fine gli è intollerabile.

In questo album sono raffigurati tutti quelli della

Sua  casata.  Non  è  stato  facile  radunare  tanto

materiale, ci  sono voluti anni...  dall'antico ritratto
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medievale  di  Vlad  l'impalatore,  principe  di

Transilvania,  passando  attraverso  una  folla  di

personaggi  minori,  fino  al  famosissimo  Dracula,

immigrato  nella  Londra  di  fine  Ottocento,   e agli

schizzi, le ipotesi, i fantasiosi "identikit" dell'ultimo

Principe  delle  Tenebre,  che  qui  chiamano

semplicemente il "Pampiro"!»

Sorride,  il  professor  Aymara,  mentre  ricorda  la

brillante  scoperta  della  sua  assistente  Carmen,

quando furono segnalati i primi casi sospetti e ci si

domandava  come  avesse  fatto,  dalla  vecchia

Inghilterra, il Pampiro ad arrivare fin lì.

«Uno come Lui non può prendere un aereo o una

nave come se niente fosse. Quando Dracula viaggiò

per  mare  fino  alla  foce  del  Tamigi,  su  quel

bastimento  morirono  praticamente  tutti: una  vera

strage.  Ma se una cosa del  genere fosse accaduta

cent'anni  dopo,  anche se  in  quel  tempo non c'era

ancora Internet,  ne avrebbero parlato subito  tutti  i
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giornali e le televisioni del mondo... A meno che...»

«A meno che - ora è Carmen che sorride - il tutto

non fosse stato coperto da qualcosa come un segreto

militare.

Ho controllato le date, i casi sospetti, il comparire

dei  pipistrelli  e  il  diffondersi  di  questi  strani

boschetti  nella  Pampa.  Tutto  inizia  dopo  il  1982,

quando ci fu la guerra delle Falkland - Malvinas.

Allora,  la  giunta  militare  che  comandava  in

Argentina, forse per far dimenticare al popolo i suoi

tanti  e  seri  guai,  soffiò  sul  fuoco  santo  del

nazionalismo  e,  a  sorpresa,  occupò  quei  quattro

scogli  battuti  dal  vento,  a  due  passi  dalla  costa

sudamericana,  ma  sotto  la  sovranità  della  corona

britannica:  una  specie  di  monumento

all'imperialismo che  ora,  finalmente,  venivano

liberati e tornavano alla loro amata madre Patria!

Finì nel modo che tutti conoscono. Alla guida della

vecchia  Inghilterra c'era  in  quel  tempo la  "lady  di

ferro"  Margaret  Thatcher,  che  non  ci  pensò  due
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volte, per  riconquistare  quei  quattro  sassi,  a

mandare una flotta, come ai tempi dell'impero, che

scese l'Oceano e attaccò, con le portaerei (una!), i

mezzi da sbarco, gli aerei a decollo verticale.

Gli  inglesi  -  si  sa  -  scommettono  su  tutto,  e  a

Londra e anche a Liverpool e perfino a Wroxham nel

Norfolk  gli  allibratori,  con  molto  senso  pratico  e

poco patriottismo, davano l'Argentina vincente 4 a 1,

perché  sembrava  militarmente  impossibile,  con

quella specie di flotta, poter vincere una guerra a

diecimila  miglia  di  distanza  da  casa.  Sarebbero

bastati un paio di missili ben lanciati... E invece gli

argentini ne piazzarono alla fine solo uno, colando a

picco un incrociatore di sua maestà, dopo di che si

fecero  ammazzare  sui  sassi  delle  Malvinas,  che

tornarono  a  chiamarsi  Falkland,  perché  i  militari

inglesi  erano  meglio  pagati, addestrati  e

equipaggiati  e  picchiavano  più sodo.  Proprio  come

abbiamo imparato tutti quanti in tutto il mondo dai

film  western:  quelli  che  parlano  lo  spagnolo  le
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prendono sempre da quelli che parlano l'inglese!

Lui, sicuramente, viaggiava su una di quelle navi

e, sicuramente,  con i suoi poteri  diede il suo buon

contributo  per  mandare  a  vuoto  gli  attacchi  dei

caccia  Mirage  e  dei  missili  Exocet  degli  Argentini.

Quando  la  guerra  finì,  approfittò  della  confusione

per sbarcare e andò ad abitare da qualche parte, qui

nella Pampa».

«La  giunta  militare!» Sorride  sarcastico  Roberto:

«Pensavano che se avessero vinto la guerra, la gente

si sarebbe dimenticata  della dittatura, della libertà

negata,  delle  decine  di  migliaia  di  oppositori  e

democratici sequestrati  e scomparsi durante  quei

terribili  anni...  Quanto  sangue,  altro  che  il

Pampiro!»

«Dici bene!»

La  voce  è  arrivata  da  dietro le  loro  spalle

improvvisa,  solenne,  tagliente.  Non  un  brandello

qualunque di conversazione intorno al fuoco come le
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loro voci piccole, ordinarie, provvisorie, ma parole

indelebili, che squarciano la notte. A pronunciarle è

una figura che non dimenticheranno mai. Anche se al

primo  sguardo intravedono  solo  un'ombra  cupa

contro il chiaro della luna, ma già carica di mistero e

di  potere,  resa  ancora  più ammaliante  dal  lungo

silenzio che segue le Sue prime parole.

Intorno, i pipistrelli stanno ritornando, con un volo

ora ovattato e leggero, e vanno a disporsi ordinati

sui rami degli alberi del boschetto, in silenzio, con

rispetto.

È proprio  lui,  il  Pampiro,  che  viene  avanti con

passi lenti e misurati. Il biancore perlato della pelle,

il  rosso  acceso  delle  labbra,  il  nero corvino dei

capelli,  le  linee  nobili  e  inquietanti  del  viso

baluginano  alla  luce  della  fiamma,  ora  incerta,

tremolante. Ha occhi neri profondissimi.

Stranamente,  tra  i  molti  sentimenti  che

convulsamente si  agitano nella  mente dei  quattro,

non c'è la paura. Posto che il Principe delle Tenebre
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sia  un  loro  nemico,  sentono  istintivamente  che

almeno per questa volta Egli è venuto in pace, come

a  un'ambasciata,  uno  di  quegli  incontri  tra

gentiluomini  che  anche  i  signori  della  guerra  ogni

tanto  si  scambiano,  tra  cortesie,  sorrisi  e

convenevoli,  prima  di  tornare  cordialmente  a

massacrarsi l'un l'altro sui campi di battaglia.

Con perfetto stile da gentleman (non si vive per

100  anni  nella  vecchia  Londra  senza  apprendere  i

modi di un lord!) il Pampiro si rivolge direttamente

al professore:

«Il professor Aymara, suppongo!»

Poi, mentre il professore fa  un goffo  segno di sì

col  capo,  perché  le  eventuali  parole  gli  si  sono

ingroppate in gola, è ancora per un po' silenzio,

E quanto sa parlare, il silenzio!

«So  che  avete  organizzato  questa  spedizione  sulle

mie tracce, e so anche che le vostre intenzioni non

sono ostili. Siete partiti in segreto, senza informare
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le  autorità  né  la  stampa,  e  siete  sinceramente

interessati alla storia mia e della mia Famiglia, mossi

dalla passione per lo studio e la conoscenza...

È una buona cosa, la conoscenza. Soprattutto se si

considera che la maggior parte delle azioni malvagie

che  gli  essere  umani  compiono  l'uno  contro  l'altro

sono dettate dall'ignoranza, che è la madre di tutte

le paure e le violenze.

Allora, per ogni cosa che non va come a noi piace,

si dà addosso all'altro, al diverso, non importa se ti

succhia il sangue o se anche soltanto parla un'altra

lingua, crede in un altro Dio, o ha la pelle un po' più

scura o un po' più chiara...

Riflettete: sono davvero i mostri che fanno paura,

oppure è la nostra paura che produce i mostri?

Gli uomini hanno terrore di quelli della mia stirpe,

e hanno ragione, perché le nostre due razze sono in

competizione per la vita. Ma gli uomini - lo sappiamo

noi che attraversiamo i secoli e possiamo osservare

intere  generazioni  di  uomini  -  hanno  soprattutto
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terrore di se stessi, di guardarsi dentro fino in fondo,

di ammettere i propri limiti e le proprie debolezze.

Ora che il vostro fuoco, non più alimentato, si è

spento, osservate come nella luce fioca della  luna

anche  le  vostre  sembianze,  che  credete  di

riconoscere così bene ogni mattina nello specchio, vi

appaiano strane e diverse.

La notte muove e alimenta timori e incertezze, la

notte che avvolge gli umani nel sonno, simulacro di

morte.  Forse  un  domani  non  riconoscersi,  o

addirittura non vedere più la propria immagine nello

specchio...  E capire  che  si  è  passati  a  un'altra

esistenza, dall'altra parte.

Questo accadde un giorno, centinaia e centinaia di

anni fa, al primo vampiro...»

Un fruscio intenso e frenetico di ali scuote a questo

punto  il  muto  silenzio  che  aveva  avvolto  e

sottolineato  le  parole  del  Principe  delle  Tenebre.

Fuggono via tutti  insieme,  affollano  lo  spazio  a
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dozzine, i  grossi  pipistrelli,  tutti  insieme contro la

luna,  verso  un  unico  punto  lontano.  E  gli  sguardi

istintivamente si alzano appena e inseguono per un

attimo quel volo, come destati di soprassalto da un

torpore  intenso,  da  un  incanto ipnotico.  Tornano

immediatamente a guardare verso il punto dov'era il

Pampiro... Andato, sparito, più niente!

Le Sue ultime parole hanno insinuato nelle menti

un sordo timore, il dubbio l'indomani di risvegliarsi

forse  chissà  loro  diversi.  Ma  c'è  un  che di

assolutamente  irresistibile  nel  sonno  che adesso  li

rapisce,  mentre sfumano nel silenzio e nel buio la

coscienza e ogni accenno pur minimo di paura, e una

fiacchezza travolgente e al tempo stesso  gradita li

avvolge: il  piacere di lasciarsi  andare, sprofondare

nella  notte,  abbandonarsi  al  disegno  del  proprio

destino, quale che sia...

Alla mattina, il primo a destarsi è Miguel, la guida.

Orribile dubbio! Si guarda le mani, si tocca le guance
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e  il  collo.  Poi  corre  trafelato  a  prendere  lo

specchietto che tiene nello zaino, per controllare se

la propria immagine riflessa è ancora lì con lui... Sì,

c'è! E osserva con una attenzione intensa e nuova la

propria faccia, affannata, sudata, impaurita, ma non

fondamentalmente  diversa  da  quella  che

abitualmente  conosce,  la  stessa  che  vede  ogni

mattina quando si fa la barba, la stessa che si strizza

l'occhio con un sorriso di approvazione tutte le volte

che  esce  per  un  appuntamento  con  una  nuova

ragazza...

«Ciao, Miguel!» Esclama soddisfatto.

«Ciao, Miguel!» Lo saluta una voce alle sue spalle.

È il professor Aymara. E anche lui, avvicinandosi e

facendo finta di niente, getta uno sguardo furtivo e

veloce allo specchietto.

 «E va bene... - il professore scuote la testa, si

prende il viso tra le mani, emette un lungo sospiro -

è  inutile  fare finta  questa  mattina  di  non  esserci

risvegliati  tutti  con  quel  dubbio  terribile,  dopo
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l'incontro della scorsa notte!»

Solleva  gli  occhi  a  incontrare  anche  gli  sguardi

stanchi di Carmen e Roberto, appena sgusciati fuori

dai loro sacchi a pelo, che lo fissano come due punti

interrogativi.

«Sì - continua il professore - siamo ancora noi, con

la nostra spedizione al completo, i nostri cavalli che

tranquilli  masticano  la  loro  erba  per  colazione.

L'incontro con il Pampiro è stato vero, reale, storico

addirittura, e ce lo ricorderemo per tutta la vita. Ma

era proprio venuto in pace, anche se ci  ha voluto

comunque  dare  un  saggio  del  suo  potere  enorme,

facendoci  cadere tutti  addormentati come nessuno

di  noi  avrebbe  desiderato  e  permesso,  inermi,

indifesi,  completamente  abbandonati  alla  sua

volontà.

Noi già non lo vedevamo più, ma lui sicuramente

era ancora qui, mentre osservavamo sbigottiti il volo

dei pipistrelli che si allontanavano tutti insieme, a

preparargli la strada...»
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«Ha  voluto  manifestarsi  a  noi,  parlare  con  noi,

perché sapeva che di noi si poteva fidare...» Carmen

azzarda l'ipotesi in un soffio di voce.

Il  professore  gira  lentamente  il  capo,  la  guarda

negli occhi. Cerca con sguardo intenso anche gli altri

due, e per un po' stanno tutti a interrogarsi, in un

silenzio  assoluto e  sospeso.  Poi  riprende  il

ragionamento ad alta voce:

«Forse ha dovuto fidarsi.

Tutti hanno bisogno, almeno una volta, di potersi

fidare  di  qualcuno,  poter  raccontare  ad  altri  la

propria  storia  e  le  proprie  ragioni.  Nessuno,

nemmeno  il  Principe  delle  Tenebre,  può  bastare

completamente a se stesso.

E  noi  adesso  sappiamo.  O almeno, abbiamo

un'idea che ci  scava dentro e  non ci  abbandonerà

più.  Incominciamo  a  renderci  conto  di come  si

dovette  sentire,  tanti  secoli  fa,  il  primo  vampiro,

quella  volta che non vide più la propria immagine

riflessa  nello  specchio  e  non  per  scelta,  ma  per
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necessità  -  adesso  lo  sappiamo  -  fu  costretto  a

trasformarsi  in  una  creatura  delle  tenebre,  in

orrenda competizione con la razza degli uomini.

La notte appena passata, scegliendo di incontrare

noi, il Pampiro probabilmente ha voluto, dopo tanto

tempo, parlare di nuovo all'umanità, riallacciare un

esile filo di comunicazione. E chissà che non possa

essere il primo passo per mettere fine a una guerra

che dura da tanti secoli...»

Questo ha detto il  professor  Aymara,  ma un tarlo

dentro lo rode.

È vero, non hanno parlato con la stampa prima di

partire, ma adesso al ritorno qualcosa dovranno pur

raccontare. E  sarebbe  importante,  fondamentale,

riportare questo messaggio  di  pace e di  speranza,

dopo  l'incontro  incruento  e  storico,  unico,  forse

irripetibile con il Principe delle Tenebre.

Si ricorda però il professore di  una conversazione

avuta  tempo  addietro  con  alcuni  colleghi  al  bar,
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durante  un  convegno  di  studiosi  e  ricercatori,

quando  ancora  non  pensava  a  una  spedizione  e

distrattamente  e  vagamente  aveva  solo  accennato

alle  ipotesi  formulate  dalla  sua  assistente  Carmen

sulla  possibilità  che  un  discendente  di  Dracula,  o

forse Dracula  stesso,  fosse presente dietro  le  voci

che  gli  indigeni  si  scambiavano  a  bassa  voce

sull'esistenza  del  Pampiro.  Aveva  istintivamente

cambiato  argomento  quando  al  loro  tavolo,

allungando  le  orecchie,  si  era  avvicinato  uno

scienziato  americano,  specialista  in ingegneria

genetica,  famoso  in  tutto  il  mondo  per  aver

inventato  la  patata  che  si  sbuccia  da  sola,

innestando nel patrimonio  ereditario di un comune

tubero i geni del colubro maculato.

Succede che queste patate,  immesse in  appositi

contenitori a temperatura programmata, si ritrovano

a un certo punto  nelle identiche condizioni di una

biscia nel momento di mutare pelle e, credendo di

essere dei rettili, si liberano spontaneamente della
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buccia. Fenomeno  senz'altro interessante  e

comunque troppo complicato e costoso per la cucina

di una famiglia, ma affare da milioni di dollari per le

grandi catene della ristorazione di massa e del fast

food. E lo scienziato, proprietario del brevetto della

“patata  cobra”,  era  diventato  in  poco  tempo un

uomo  ricchissimo.

Ora  il  professor  Aymara  ci  ripensa  e  la  cosa

istintivamente lo sgomenta: quanto potrebbe valere,

brevettato da una società quotata in borsa, il DNA

del Pampiro?
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